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Theodor Wiesengrund Adorno (1903-1969) es considerado, con toda justicia, 
uno de los padres del pensamiento crítico del siglo xx. Junto con Max 
Horkheimer, Walter Benjamin y otros impulsó el Instituto para la Investigación 
Social, conocido con el nombre de Escuela de Fráncfort. Su vida estuvo 
marcada por los principales acontecimientos trágicos del siglo pasado. El 
antisemitismo nazi le obligó a emigrar a los Estados Unidos, y el Holocausto 
le impuso algunas de las reflexiones más agudas que se han hecho sobre 
este terrible episodio histórico. Marxista no ortodoxo, fino conocedor de las 
artes, musicólogo y compositor, Adorno supo leer como pocos en los 
pliegues del siglo xx y restituyó la imagen lúcida de una contemporaneidad 
fragmentada. 


Manuel Cruz (Director de la colección) 
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«Lo que en un tiempo fue para los filósofos la vida se ha convertido en la 
esfera de lo privado [...] La visión de la vida ha devenido en la ideología 
que crea la ilusión de que ya no hay vida.» 


«El derecho es la venganza que renuncia.» 
THEODOR WIESENGRUND ADORNO 
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Introducción 


Existe una palabra gue tal vez más gue ninguna otra describa bien la categoría 
historiográfica, muy a menudo empleada con escaso rigor, designada por la expresión 
«Escuela de Fráncfort». Esta palabra es «constelación», término extraordinariamente 
evocativo que, como veremos, se integra a la perfección en el léxico filosófico de los 
francfortianos. Si nos preguntamos qué tienen en común autores como Theodor 
Adorno, Friedrich Pollock, Max Horkheimer, Herbert Marcuse, Walter Benjamin y 
Erich Fromm (es decir, algunos de los principales impulsores de la Escuela de 
Fráncfort), la respuesta no podrá ser de ningún modo simple y escueta. Fromm y 
Adorno, por ejemplo, son los dos únicos que nacieron en Fráncfort. Otros, como 
Marcuse, solo vivieron unos pocos meses a orillas del Meno. Si se examina, además, 
la base teórica del pensamiento de Horkheimer y Pollock, estructurado por un 
marxismo que hoy podría parecer incluso rudo, se hallarán no pocas dificultades para 
conectarlo con las refinadas observaciones literarias del ensayo de Benjamin sobre 
Las afinidades electivas, de J. W. Goethe. Para formarse una imagen coherente que 
aúne a estos pensadores singulares es necesaria pues una herramienta adicional, y esta 
herramienta la ofrece precisamente la constelación. Para quien, como yo, es más bien 
ignorante en cuanto a la composición de la bóveda celeste, no es nada fácil distinguir 
las formaciones de estrellas nombradas como constelaciones. Sin embargo, una vez 
indicados por un guía experto, los siete astros de los que el último es claramente el 
más luminoso se reconocen con cierta facilidad como la Osa Menor. Así pues, una 
constelación corresponde a cierta configuración de estrellas, las cuales forman una 
imagen que permite localizarla como en un mapa. Desde la antigüedad, y para todas 
las culturas conocidas, las constelaciones han constituido un punto de referencia 
imprescindible, precisamente gracias a su estabilidad. Han estado allí, en el cielo, 
desde siempre. 


Pero ¿qué ocurriría si nos trasladáramos a otro punto del universo? Sucedería que 
ninguna de las constelaciones que hoy nos parecen tan familiares seguiría siendo 
localizable. Las estrellas Alkaid, Mizar y Alioth no estarían alineadas y no podrían 
formar la cola, tan conocida para nosotros, de la Osa Mayor. Una constelación, para 
serlo, requiere por tanto una perspectiva. Los astros se ordenan ante nuestros ojos 
cuando los observamos desde cierto ángulo; el de las constelaciones es un equilibrio 
precario, siempre expuesto a romperse, y su aparente imperturbabilidad es puramente 
casual. 
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También la historia de la humanidad, a su manera, está repleta de constelaciones. 
Es una constelación la Guerra del Peloponeso, cuyas batallas fueron narradas y 
estructuradas por el lúcido ojo de Tucídides. Es una constelación la propia Edad 
Clásica, observada con nostalgia e idealizada por la modernidad. Es una constelación 
la Edad Media, cuyos habitantes se consideraban todavía ciudadanos de un sacro 
Imperio. Y de constelaciones hay gue hablar también en filosofía. 


Provistos de una perspectiva bien definida, de un punto focal desde el gue 
observar la historia del pensamiento, también nosotros podemos contemplar una 
imagen coherente de las constelaciones. Nuestro centro de gravedad será la evolución 
del pensamiento de Adorno, uno de los más célebres y prolíficos exponentes de la 
Teoría Crítica. De este modo pondremos de relieve las influencias, las tramas y los 
desarrollos que han animado uno de los principales episodios de la filosofía del 
siglo xx: la Escuela de Fráncfort. 


La Escuela de Fráncfort corresponde, en líneas generales, a la producción de un 
grupo de pensadores activos entre finales de los años veinte y principios de los 
setenta del siglo pasado, siendo el período más intenso de su producción las dos 
décadas que van de la segunda mitad de los años cuarenta al final de los sesenta. Lo 
que emparenta a estos pensadores es su adhesión al Instituto de Investigación Social 
(Institut fúr Sozialforschung) fundado en la Universidad de Fráncfort, desde el que 
formularon una serie de críticas a la sociedad burguesa occidental. Las deidades 
tutelares de su pensamiento provenían en gran parte de la filosofía alemana: Kant, 
Hegel, pero sobre todo Marx, Nietzsche y Freud forman la base de su investigación 
crítica. Nos centraremos en la considerada primera generación de francfortianos, a la 
que seguirían otras dos que han modificado, en parte, sus planteamientos de fondo. 
La primera generación de la Escuela de Fráncfort coincide con la dirección primero 
de Horkheimer y después de Adorno del Instituto. A continuación este papel lo 
desempeñó Habermas, hasta que la dirección pasó a Axel Honneth, quien la ocupa en 
la actualidad. 


Este breve libro se propone recorrer la vida, la formación y el desarrollo de la 
primera generación de la Escuela de Fráncfort, a fin de ofrecer al lector una imagen 
lo más clara posible de los impulsos que han dado vida al pensamiento crítico. 
Nuestro centro serán la vida y el pensamiento de Adorno, a partir de los cuales es 
posible reconstruir la evolución de la escuela francfortiana en su conjunto. 
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La constelación de Fráncfort 


Los anos de formación 


Max Horkheimer (izguierda) y Theodor Adorno (derecha), en 1965 en Heidelberg. 


Theodor Wiesengrund nació en Fráncfort en 1903. Hijo de un comerciante de vinos 
de origen judío, Oscar Alexander Wiesengrund, y de María Calvelli-Adorno della 
Piana, cantante lírica y pianista italo-corsa, adoptaría en seguida el apellido de la 
madre, y reduciría el paterno a la inicial. Igual que su amigo Walter Benjamin, 
Adorno pertenecía a la generación de judíos alemanes interesados en el patrimonio 
cultural de sus orígenes, después de una época de fuerte secularización. El padre de 
Adorno incluso se había convertido al protestantismo. El ambiente familiar burgués 
en el que creció se caracterizaba por un clima cultural y artístico muy estimulante. 
Los conocimientos de la madre tendrían no poca influencia en la pasión y la 
competencia musicales de Adorno, que llegaría incluso a ponerse a prueba —sin 
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convertirse, no obstante, en un verdadero profesional— en la composición de 
fragmentos dodecafónicos. 


El nombre con el que hoy conocemos al filósofo, pues, procede de su decisión de 
conservar y asumir el apellido materno. Nace así Theodor Wiesengrund Adorno, que 
mantiene por tanto en el doble apellido las dos herencias familiares: la judía y 
burguesa del padre y la aristocrática y, por así decir, mediterránea de la madre. 
Justamente la cuestión de los nombres, aunque sea un detalle que pueda parecer 
marginal, tendría para Adorno cierta relevancia, y llegaría a asumir un papel principal 
en su filosofía. Si tomamos la carta con fecha de 4 de marzo de 1934 y dirigida a 
Walter Benjamin, será difícil dejar de sorprenderse de que Adorno, el serio Adorno, 
el crítico de la cultura, el musicólogo, el intelectual, precisamente en una misiva 
encabezada «Lieber Herr Benjamin» (“Estimado señor Benjamin”), al pie firme 
«Teddie»!!!, Y Teddie será el nombre con el que firme todas las cartas, salvo, por 
supuesto, las oficiales. 


Sin demorarnos en los años escolares, es sin embargo interesante observar que el 
joven Adorno fuese eximido de dos materias por aquel entonces obligatorias en el 
plan de estudios: religión y educación físical?!. Vemos que era un muchacho poco 
dado al ejercicio y muy dispuesto a una educación laica y no religiosa. 


Al estallar la Primera Guerra Mundial era poco más que un niño, y vivió los 
cuatro años de contienda bélica en el seno de una familia que observaba con 
indiferencia los entusiasmos bélicos nacionalistas. Su adolescencia, en cambio, 
transcurrió casi por entero en el período de extraordinaria agitación cultural y 
convulsión política de la República de Weimar, cuya constitución (11 de agosto de 
1919) fue firmada un mes después del decimosexto aniversario de Adorno. 


Justamente en este período, en unos pocos años, fueron publicados tres libros que 
tendrían una importancia capital para el joven Wiesengrund. Se trata de El espíritu de 
la utopía, de Ernst Bloch, y de Teoría de la novela e Historia y conciencia de clase, 
ambas del filósofo húngaro Georg (o György) Lukács. 


Lo que Adorno encontró en estos textos es un primer contacto verdadero con los 
temas de la filosofía de la historia de orientación hegeliana y marxista. Pero un 
marxismo alejado tanto de la reforma socialdemócrata fundada por Eduard Bernstein 
como de la rígida ortodoxia que comenzaba a respirarse en el Este. Se trata de libros 
escritos, entre otras cosas, en una prosa refinada y con abundancia de imágenes. En 
Teoría de la novela, el mundo social, devastado por la guerra, es descrito como «un 
calvario de putrefacta interioridad»!*!, mientras que en El espíritu de la utopía puede 
leerse: 
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Basta. Ahora debemos comenzar nosotros. La vida está en nuestras manos. 
Abandonada ya demasiado tiempo, ha quedado huera. Vacila sin sentido de un 
lado para otro, pero nosotros somos firmes y queremos llegar a ser sus puños y 


sus objetivos!“ 


Pero es con Historia y conciencia de clase que Adorno pudo salir del imaginario 
decadente y desesperado europeo y encontrar preguntas acerca de ¿Qué es el 
marxismo ortodoxo?, cuya respuesta parte de constataciones como «la dialéctica 
materialista es una dialéctica revolucionaria»!”!. La primera formación de Adorno se 
produjo bajo la influencia de dos grandes maestros de la dialéctica en la Alemania del 
siglo xIx: Hegel y Marx. 


Para comprender el impacto que estos escritos tuvieron en el joven Adorno puede 
ser útil citar un fragmento en que el filósofo se refiere a su primera experiencia con el 
libro de Bloch: 


aquel volumen marrón oscuro, impreso en papel grueso, de más de quinientas 
páginas, prometía algo de lo que se espera de los libros medievales [...]. El 
espíritu de la utopía casi parecía escrito por la mano de Nostradamus. También el 
nombre de Bloch poseía esta aura. Sonaba profundo, como el eco de un portal 
antiguo. [...] originaba la expectativa de algo gigantesco que muy pronto me hizo 
sospechar de la filosofía que había conocido durante mis estudios, que me parecía 


vacíal®l, 


Los años de la República de Weimar, con todas sus contradicciones, ofrecen pues 
a Adorno la ocasión de conocer una filosofía nueva, cuyo objetivo era comprender el 
presente histórico de un modo crítico. Tal como escribió Hegel, la filosofía es la 
propia época captada en ideas!”!, y el presente que le toca vivir a Adorno se 
caracteriza por una gran agitación y por una oposición violenta. La escuela marxista, 
la fenomenología de Husserl, el psicoanálisis, el historicismo de Dilthey, el 
neokantismo, la filosofía de la vida de Simmel, el expresionismo literario; pero 
también la tendencia neorromántica del poeta Stefan George, el misticismo goetheano 
de Rudolf Steiner, el pensamiento irracionalista de Ludwig Klages, opciones todas 
que Adorno tenía muy presentes y que siempre rechazó. Captar la propia época en 
ideas significaba por tanto saldar cuentas con este panorama complejo hasta el punto 
de que parecía imposible poder captarlo en ideas, como mínimo con ideas corrientes. 


Durante el último año de bachillerato, Adorno empezó a frecuentar la sociedad 
intelectual francfortiana y a establecer una serie de importantes vínculos en el interior 
del mundo de la cultura, unos vínculos que abarcaban desde la esfera artística y 
musical hasta la más estrictamente académica. Uno de estos encuentros, que marcaría 
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profundamente el desarrollo de su pensamiento, fue con Siegfried Kracauer, 
sociólogo y filósofo quince años mayor que él. La relación entre ambos se convertiría 
pronto en una verdadera y estrecha amistad que fructificaría en una honda influencia 
recíproca. Kracauer ocupó de inmediato la posición del maestro, y ambos se 
entregaban a menudo al comentario de las obras clásicas de la filosofía. Adorno, por 
su parte, asumió muy pronto el método interpretativo y de estudio que le descubrió 
Kracauer, y lo aplicó con provecho en sus trabajos de juventud: se basaba en la idea 
de que la filosofía constituye una forma de razonamiento por medio del cual el autor 
expresa conceptualmente su propio tiempo. 


En los años veinte, Oscar Wiesengrund intensificó sus relaciones comerciales con 
el ambiente berlinés, y en uno de los viajes de la familia a la capital Theodor conoció 
a Gretel, la joven hija de Joseph Karplus, propietario de una curtiduría. Ambos 
congeniaron enseguida, al punto de prometerse; se casarían en Londres en 1937. La 
joven Gretel era una muchacha despierta y con relaciones en los ambientes cultos 
berlineses, que no estaban aquejados del vago provincianismo de Fráncfort. Gracias a 
ella Adorno pudo conocer personalmente a Ernst Bloch y a Bertolt Brecht. Pero, 
sobre todo, en aquel tiempo conoció a un intelectual todavía joven, si bien ya muy 
apreciado en los círculos berlineses; Walter Benjamin. Fue uno de los episodios más 
decisivos en el desarrollo del pensamiento de Adorno. 


Walter Benjamin. El filósofo y escri- 
tor berlinés se trasladó a Fráncfort 
en 1924, pero Adorno le había co- 
nocido ya cuando frecuentaba los 
ambientes intelectuales de Berlín. 
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Diez años mayor que él, Benjamin era de familia judía y conocía muy bien al 
filósofo y teólogo hebreo Gershom Scholem, uno de los principales exponentes de la 
generación de judíos alemanes para los cuales se emplea la expresión «regreso al 
templo». En 1924 Benjamin se trasladó a Fráncfort con la esperanza de obtener la 
habilitación para la enseñanza universitaria. También de extracción burguesa, deseaba 
justificar ante su familia su carrera intelectual. El ensayo que en 1925 presentaría a la 
comisión es un libro fascinante. Oscuro y profundo, hoy generalmente conocido con 
el título de El origen del drama barroco alemán. En la comisión que examinó el texto 
estaba Hans Cornelius —maestro académico de Adorno que tenía como asistente al 
mismo Max Horkheimer que dirigiría el Instituto de Investigación Social de Fráncfort 
—, Cuyo parecer fue decisivo para denegarle a Benjamin el título de doctor. El ensayo 
fue juzgado abstruso e incomprensible y su autor tuvo que renunciar al proyecto de 
ingresar en el mundo académico. La venganza de Benjamin fue tan sutil como aguda. 
El libro fue publicado en 1928, pero ya tres años antes Benjamin había redactado una 
suerte de introducción para añadir a la obra que no debía ser publicada hasta después 
de la muerte del filósofo. Benjamin escribe, reelaborando de modo irónico el célebre 
cuento de los hermanos Grimm: 


Quisiera contar el cuento de la Bella Durmiente del Bosque por segunda vez. [...] 
Una hermosa criatura duerme tras el seto de espinas de las páginas que siguen. 


Que ningún príncipe afortunado se le acerque revestido de la cegadora armadura 
de la ciencia. Pues ella morderá al dar el beso de compromiso!*!, 


Quien emprende la lectura de El origen del drama barroco alemán, hoy incluido 
en los programas universitarios de todo el mundo, choca de repente con estas 
palabras, y los nombres de quienes denegaron la habilitación a una de las obras 
centrales de la estética del siglo xx son hoy más conocidos por su error que por sus 
aportaciones científicas. 


La amistad y la intensa relación intelectual con Benjamin fueron un episodio 
central en la vida de Adorno. Benjamin contaba con una sólida formación literaria, 
con una agudeza y una sensibilidad fuera de lo común, y como ya hemos visto, su 
trato con Scholem le había permitido profundizar su conocimiento del judaísmo. El 
intento de injertar el mesianismo hebreo en un tronco filosófico de orientación 
marxista y materialista se convertiría en una de las grandes empresas de Benjamin. Al 
desastre europeo inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial, a la crisis y 
al tumulto cultural de la República de Weimar había que responder con un 
pensamiento dotado de un objetivo revolucionario y social, sí, pero capaz de observar 
el mundo con las luces de la redención mesiánica. En las conversaciones entre 
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Adorno y Benjamin en torno a estas ideas adguirió cada vez más peso una categoría 
gue ya hemos encontrado: la de las constelaciones. Si el mundo y la realidad aparecen 
desgarrados y fragmentados, hay gue encontrar un pensamiento capaz de aunar las 
cosas. Pero este pensamiento no puede tener la forma de la unificación violenta, de la 
recuperación de una presunta unidad y homogeneidad arcaica y originaria, como el 
que en aquellos años presentaba el fascismo en Italia. Es preciso encontrar un modo 
de reunir los fragmentos y los escombros, pero sin suprimir sus diferencias 
recíprocas. Sin oprimir a los individuos: la constelación resulta ser, pues, la figura 
privilegiada para describir este intento de reconciliación, una figura que con su 
fragilidad no fija ni aplasta los elementos singulares. Una estrella sigue siendo para 
siempre una estrella, su pertenencia a la constelación no modifica su naturaleza. 


Ya hacia mediados de los años veinte, Adorno se encontraba, pues, dividido entre 
dos mundos: por un lado el ambiente académico francfortiano, donde conocía a 
Horkheimer, estudiaba con Cornelius y se dedicaba a las actividades propias de un 
estudiante universitario; por otro, Benjamin, Kracauer y Scholem, pensadores 
brillantes y eclécticos que estimulaban su intelecto y le permitían elaborar ideas 
filosóficas originales. En esta situación empezó la aventura del Instituto de 
Investigación Social, de la que tomaría el nombre la Escuela de Fráncfort. 
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El Instituto de Investigación Social 


La Wolfgang Goethe Universitat de Fráncfort. 


Adorno se licenció por la Universidad Wolfgang Goethe de Fráncfort en 1924. El 
relator de su tesis, así como tutor de su doctorado de investigación, fue el mismo 
Hans Cornelius que le denegara el título a Walter Benjamin. Cornelius era un 
exponente del neokantismo, si bien de signo poco ortodoxo y centrado en intereses 
artísticos y sociológicos. Para comprobar su influencia sobre Adorno no es necesario 
acudir a sus escritos, o, más en general, a su pensamiento. Resulta más útil atender al 
ambiente que lo rodeaba. Ayudante de Cornelius e impulsor de su círculo intelectual, 
Max Horkheimer, estudioso de la filosofía con marcada tendencia hacia la sociología, 
ocho años mayor que Adorno. Horkheimer era de familia acomodada y aparece 
descrito en las crónicas como un pensador más bien alejado de ciertos vicios 
académicos, como el de tomar el objeto de estudio por la realidad entera. Juicioso y 
destacado, vivía en Fráncfort en una casa comprada a medias con Friedrich Pollock, 
amigo y compañero de estudios. En una carta a Leo Lówenthal, Adorno cuenta que 
les ha visitado a los dos y los define como «comunistas»!?!, si bien ninguno de los dos 
perteneció oficialmente al Partido Comunista Alemán. Aunque es cierto que el 
marxismo y la economía política ocupaban un lugar central en su ideario. 


Como Adorno, Horkheimer vivió una escisión entre vida académica y vida 
privada. Si el joven Wiesengrund estaba fascinado por los escritos candentes de 
Bloch y Lukács, pero tenía que replegarse a los estudios de temática más acorde con 
la universidad, también era el caso de Horkheimer, cuyo interés por el materialismo 
histórico no se manifestaba después en textos discursivos académicos. Ambos 
trabajaban temas propios de estudiosos canónicos. 


Las tesis de licenciatura y doctoral de Adorno, centradas en problemas de 
filosofía de la conciencia, se redactaron al mismo tiempo que los trabajos serios y 
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minuciosos de Horkheimer sobre la Crítica del juicio de Kant. Dicho sea de paso, 
Walter Benjamin permaneció indiscutiblemente más fiel a su propio pensamiento, 
pagando el precio del alejamiento del mundo académico por esta elección, a pesar de 
que su tesis de doctorado titulada El concepto de crítica de arte en el romanticismo 
alemán siga siendo, todavía hoy, un estudio válido y brillante sobre el tema. 


Horkheimer se había acercado al marxismo a través de la experiencia biográfica. 
Hijo de un rico comerciante judío, había renunciado a seguir los pasos del padre e 
interrumpió por un tiempo sus estudios. Además, de joven había sido detenido tras 
ser confundido con otra persona. El acceso al marxismo, además, provenía de la 
experiencia vital de la Primera Guerra Mundial, algo que Adorno era demasiado 
joven para comprender. Este, por el contrario, veía con claridad el desfase del orden 
social burgués y estaba convencido de que la decadencia de su época se debía al 
conflicto presente en la sociedad capitalista. Por eso el marxismo le parecía la única 
posibilidad de mirar al futuro sin derrotismo. Ambos jóvenes pensadores estaban 
influidos por la idea de una praxis que podía y debía cambiar las cosas. Así nació, 
para los dos, el proyecto de un pensamiento crítico encaminado a oponerse 
resueltamente al mundo que se estaba desarrollando ante sus ojos. 


Adorno no entró repentinamente en la vida académica propiamente dicha, y en 
1925 se trasladó a Viena, donde pudo frecuentar el ambiente musical de la capital 
austríaca, animado en aquel momento por las figuras de Arnold Schónberg y Alban 
Berg, a los que acudió Adorno para estudiar composición. En los meses que pasó en 
Viena pudo perfeccionar sus conocimientos musicales y participar en la vida de una 
auténtica capital cultural. En realidad se trataba de los restos de la Gran Viena, donde 
todavía vivían y estaban activos autores como Sigmund Freud y Karl Kraus. Del 
primero Adorno asumiría el enfoque de análisis dubitativo respecto al modo en que se 
manifiestan los fenómenos, mientras que del segundo aprendió una crítica aguda y 
decididamente moralista del orden burgués. 


De nuevo en Fráncfort después de un viaje al sur de Italia, donde se reunió con 
Kracauer y Benjamin y conoció al marxista Alfred Sohn-Rethel, trabajó en la 
redacción de los textos para la obtención del doctorado. La experiencia no llegó a ser 
tan traumática como la de Benjamin, pero Cornelius le invitó a retirar la solicitud. 
Demasiado pedante, el escrito, que no anunciaba a un joven especialmente brillante, 
dejaba entrever ya una relación clara con el psicoanálisis de Freud. Después de la 
jubilación de Cornelius y el breve paréntesis de Max Scheler en su cátedra, Adorno 
pudo trabajar en un ambiente transformado. 


Decidió pues emprender un nuevo proyecto de habilitación con un escrito sobre 
un filósofo poco ortodoxo, pero muy ligado a sus pasiones estéticas: Søren 
Kierkegaard. De este estudio surgió el primer escrito adorniano publicado, 
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Kierkegaard: construcción de lo estético, gue le valió la habilitación para el 
doctorado en 1931. 


En la Universidad de Fráncfort había, sin embargo, otro elemento distintivo: el 
Instituto de Investigación Social, fundado en 1923 por Felix Weil, guien, provisto de 
un enorme patrimonio familiar, creó un instituto autónomo, pero afiliado a la 
universidad de Fráncfort, El primer núcleo del Instituto era de clara inspiración 
marxista. Contribuyeron a poner sus bases, además de Pollock y Weil. Lukács y Karl 
Korsch. El objetivo inicial de los jóvenes intelectuales marxistas era refutar tanto el 
reformismo de la socialdemocracia alemana inspirada en Bernstein como la ortodoxia 
marxista de signo soviético. El primer director fue Carl Grünberg, profesor de 
economía política llegado de Viena, que confería al marxismo del Instituto 
legitimidad académica. En 1931 la dirección pasó a Horkheimer, que el año anterior 
había publicado un ensayo sobre algunas ideas largamente compartidos entre los 
impulsores del Instituto: 


que la historia había realizado una sociedad mejor a partir de una menos buena, 
que su evolución puede realizar una todavía mejor, es un dato de hecho; que la vía 
de la historia avanza a través del sufrimiento y la miseria de los hombres es, sin 
embargo, también un dato de hecho. Entre estos dos datos de hecho hay toda una 
serie de conexiones explicativas, pero no un sentido que constituya una 


justificación! 191. 


La impronta que dio Horkheimer al Instituto de Investigación Social aspiraba a 
aunar un riguroso análisis marxista de la sociedad y la exigencia de interpretar un 
tejido político y económico extremadamente abigarrado como el del capitalismo 
industrial y financiero de entre los años veinte y treinta del siglo pasado. No 
olvidemos que en la lenta recuperación postbélica se añadió en 1929 la que en aquel 
tiempo fue la mayor crisis financiera de la historia, el Jueves Negro de la Bolsa de 
Nueva York. La economía europea, aún dependiente del Plan Dawes (precursor del 
más conocido Plan Marshall), sufrió un fuerte golpe. Mientras que los Estados 
Unidos, tierra de la libertad democrática, padecían la depresión económica, la Unión 
Soviética experimentaba los efectos positivos del Plan Quinquenal, pero a costa de un 
régimen de supresión de la libertad individual: la esperanza del Instituto era ofrecer 
una crítica del modelo capitalista de producción sin, no obstante, aceptar la ortodoxia 
estalinista. 


En este contexto, el grupo ya dirigido por Horkheimer empezó a proveerse de 
nuevos colaboradores, con el objetivo de ampliar la visión disciplinaria de la 
investigación. Esta idea de un «marxismo interdisciplinar» llevó al Instituto dos 
figuras nuevas: Erich Fromm y Herbert Marcuse. 
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Fromm, nacido en Fráncfort, donde había vivido siempre, era un psicoanalista de 
la escuela freudiana. Su relación con los francfortianos consistía en el proyecto de 
analizar los vínculos, que para algunos resultaban evidentes, entre las ideas de Freud 
y el pensamiento de Marx. Marcuse, por su parte, era más marcadamente filósofo. 
Alumno de Edmund Husserl, había pasado a seguir las enseñanzas de quien era ya 
considerado el nuevo astro de la filosofía alemana, Martin Heidegger, que con el 
tiempo se convertiría en enemigo jurado de Adorno. Sin embargo, Marcuse no 
tardaría demasiado en distanciarse de Heidegger a raíz de fuertes desacuerdos 
políticos debidos a la adhesión de este último al nacionalsocialismo. También él de 
origen judío. Marcuse tenía como proyecto fusionar el existencialismo de Heidegger 
con la filosofía de la historia de Marx, y su primer intento fue el tratado La ontología 
de Hegel y la teoría de la historicidad, que Adorno reseñaría en las páginas de la 
revista del Instituto. La posición de Marcuse era, en conjunto, próxima a la 
considerada filosofía de la villa y al historicismo, corrientes nacidas en la estela de 
una relectura del pensamiento de Nietzsche. Aquellos a quienes Paul Ricoeur 
llamaría, con expresión tan afortunada como infeliz, los «maestros de la sospecha»!!! 
—esto es, Marx, Nietzsche y Freud— empezaban a estar realmente en el centro del 
estudio social del Instituto. 


Desde 1932 el Instituto francfortiano tuvo como órgano privilegiado la Zeitschrift 
für Sozialforschung (Revista de Investigación Social), dirigida también por 
Horkheimer. Con una ojeada al índice del primer número de la publicación, se aprecia 
enseguida la presencia de casi todos los nombres destacados del Instituto. 
Horkheimer firma un texto sobre la relación entre ciencia y crisis, Pollock escribe 
sobre la condición del capitalismo y sobre la posibilidad de un nuevo orden de 
planificación económica, Fromm acerca de las tareas de la psicología social y 
finalmente Adorno sobre la condición social de la música. El vistazo a este índice 
hace pensar una vez más en la imagen de la constelación. El problema para todos 
estos autores puede resumirse en la situación social del capitalismo avanzado, y cada 
uno de ellos examina la cuestión desde su perspectiva particular. Surge así un 
mosaico, un conjunto de horizontes, que tiene como objetivo indagar en un problema 
común. El estatuto del saber científico frente a la crisis económica, la posibilidad de 
pensar un nuevo modo de entender la economía, el individuo y su psique en el 
interior de la masa social y, por último pero no menos importante, la relación entre el 
arte y la sociedad: tales son los principales temas que tratan los francfortianos. 


El trabajo de Adorno sobre la sociología de la música merece nuestra atención, 
por lo menos en su tesis de fondo. Análogamente a lo que ocurriría enseguida en una 
enorme producción musicológica y de sociología musical, Adorno parte de un 
presupuesto: igual que todos los otros fenómenos de la vida, también la música 
participa del desarrollo de las estructuras fundamentales de la sociedad y está 
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enormemente condicionada por ellas. Por consiguiente, la música se observa como un 
producto de la sociedad capitalista y, como todos sus productos, es analizada a la luz 
de su sumisión a la ley social fundamental: la relación capitalista entre producción y 
consumo. La música puede reaccionar de dos modos a esta situación: adecuarse a 
estas leyes, o bien oponerse. Si se adecua, su único destino es convertirse en un 
objeto de consumo: si se opone, paga esta oposición con un violento aislamiento 
social. Todo el mundo ha presenciado la escena, por otra parte bastante ridícula, de 
una persona con escasa formación musical que se encuentra en la situación de 
escuchar un concierto de música contemporánea sin ni siquiera entender qué está 
sucediendo. Así, la dinámica que ya se manifestaba entonces en relación con la 
vanguardia musical dodecafónica, de la que Adorno era exponente, es una prueba del 
aislamiento social de la música culta. Tal como veremos mejor más adelante, en esta 
dinámica se sumerge no solo la música popular, sino también el jazz, que declina 
hasta convertirse en un instrumento que distrae de las contradicciones y de la 
conflictividad reales entre las clases sociales. 


Para entender mejor los objetivos del Instituto francfortiano resulta sin duda útil 
referirse a una polémica mantenida por sus impulsores a principios de los años 
treinta. En 1930 fue llamado a Fráncfort como profesor ordinario un joven y 
prometedor doctor de la Universidad de Heidelberg: Karl Mannheim. Hoy este 
nombre no dice mucho a un público no especializado, pero su obra tuvo un gran 
impacto en la ciencia social alemana. Para quien conozca un poco la historia de la 
sociología, la plaza fuerte de Heidelberg trae a la mente algunos nombres. Sin duda 
Max Weber, pero también, a su lado. Wilhelm Windelband y Heinrich Kickert, 
exponentes de la fase llamada Methodenstreit (“disputa sobre el método”), que se 
centraba en el estatuto metodológico de las ciencias históricas y sociales. En este 
debate ocupó un lugar central la disputa sobre los valores, en la que se preguntó si, y 
hasta qué punto, los juicios de valor debían reingresar en el estudio de las ciencias 
histórico-sociales. En suma: ¿debían las ciencias sociales analizar y valorar la 
sociedad, o por el contrario debían excluir los juicios de valor y limitarse a 
describirla? Mannheim descendía de esta disputa. 


Su idea de la sociología partía del presupuesto del hundimiento de las grandes 
ideologías. Si alguien experimenta una sensación de déja vu en esta definición, 
conviene recordar que el debate está todavía hoy vivo en las páginas de los 
periódicos. A menudo nuestra época cree haber descubierto nuevos conceptos y 
nuevos problemas que en realidad la historia trata desde hace siglos. Así pues, el 
presupuesto es el derrumbe de las ideologías, o mejor dicho, la ausencia de grandes 
ideologías de referencia. Al entender de Mannheim, la sociología moderna debe 
tomar en consideración las ideologías rivales, pero prescindiendo de los juicios de 
valor, esto es, sin implicarse en la disputa. Cuando Mannheim, provisto de estas 
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ideas, creó un instituto de sociología sito en las mismas dependencias que el que 
dirigía Horkheimer, la reacción no tardó en producirse. 


La idea de una ciencia social aséptica y privada de juicios de valor parecía, a ojos 
de los marxistas Horkheimer y Adorno, una suerte de aberración. Es más, la propia 
teoría marxista les llevaba a considerarla como máximamente ideológica. A Adorno 
le molestaba sobre todo el uso del término «ideología», que en aquel tiempo 
pertenecía, en rigor, al léxico marxista. En realidad, una ideología no es simplemente 
—como suele creerse hoy— un punto de vista acerca del mundo, sino que es un 
punto de vista hipócrita sobre la realidad. Las libertades civiles, los derechos civiles, 
por ejemplo, son ideológicos —según un marxista— porque tienen la función 
hipócrita de ocultar las verdaderas diferencias, que son las que tienen lugar en la vida 
concreta: en la producción y en el consumo. ¿De qué sirve afirmar que los hombres 
son iguales ante la ley, o bien insistir en la igualdad de todos los votos individuales, si 
después la desigualdad real y objetiva deja a unos en la miseria y regala palacios a 
otros? Por supuesto, esta perspectiva no implica excluir los derechos civiles de la 
agenda de un programa marxista, como pretenden ciertas interpretaciones miopes y 
cómplices hoy de moda: implica más bien recordar que el objetivo de la igualdad no 
consiste en la mera extensión de los derechos liberales, sino en la abolición de las 
actuales estructuras productivas. 


Por tanto, una posición como la de Mannheim, que conduce a un relativismo 
extremo en el análisis social, debía ser combatida, y lo fue a todos los efectos, tanto 
por Adorno como por Horkheimer en diversos ensayos. 


Como es de suponer, un instituto de este género y con esta finalidad no tuvo una 
vida fácil en la Alemania de aquellos años. La esperanza en una sociedad más justa y 
finalmente humana no podía más que chocar, ya en 1933 (es decir, en el segundo año 
de publicación de la revista y el tercero de la dirección de Horkheimer), con el 
precipitado devenir de los acontecimientos históricos. Un grupo de marxistas, 
muchos de los cuales afiliados a los partidos socialdemócrata y comunista, la mayoría 
judíos, se encontraron frente al ascenso al poder de Hitler. La revista y el Instituto 
cambiaron de sede, y los pensadores que los habían creado iniciaron un largo 
peregrinaje por Europa hasta situarse finalmente en los Estados Unidos. 
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Los primeros fragmentos de una filosofía 


Mientras se desarrollaba y crecía el Instituto de Investigación Social. Adorno 
proseguía con su formación más estrictamente filosófica. Durante la preparación de 
su tesis de habilitación, el libro sobre Kierkegaard, estrechó la relación y la amistad 
con Benjamin. En un escrito muy posterior describe de este modo sus ideas acerca de 
aquel extraño filósofo y crítico literario a quien se había denegado el doctorado: 
«desde el primer momento tuve la impresión de que Benjamin era una de las personas 
más significativas que jamás había conocido» y añade «es como si, únicamente con 
aquella filosofía, hubiera comprendido de veras qué debía ser la filosofía si quería 
mantener lo que promete»!!?!. Pero, ¿qué era esta filosofía casi profética? De 
momento solo sabemos que Benjamin había escrito un oscuro libro titulado El origen 
del drama barroco alemán. 


Sin embargo, ya este volumen encierra la clave para comprender qué era lo que 
tanto fascinaba a Adorno. Ya hemos tenido ocasión de observar, de modo 
aproximativo, qué significa pensar por constelaciones. Significa acercar los 
elementos, verlos en configuraciones, de modo que puedan comprenderse sin 
desvirtuar su sentido. Durante siglos la filosofía ha empleado como instrumento 
privilegiado este concepto. El concepto, por lo menos tal como lo entienden Adorno y 
Benjamin (en cierto modo llevando al extremo las enseñanzas de Hegel), es sin 
embargo algo excesivamente abstracto. La realidad, que es multiforme y rebelde, no 
se adecúa a sus esquemas abstractos. Al pensamiento conceptual se le escapa 
siempre, por así decir, algo de la realidad. Y esto es tanto más cierto cuanto que se 
trata de comprender fenómenos humanos como pueden ser la historia y la sociedad. 
Imaginemos, por ejemplo, que hay que emplear un concepto claramente conocido 
como el de «causa» para explicar la Primera Guerra Mundial. ¿Cuáles fueron las 
causas de la guerra?, pregunta a la que probablemente cualquiera de nosotros ha 
tenido que responder. Sin duda, una respuesta podría ser «el asesinato del archiduque 
Francisco Fernando en Sarajevo». Ciertamente, esto es muy cierto, pero desde luego 
hay otros aspectos. La Guerra franco-prusiana, por ejemplo, o bien la insostenibilidad 
del imperio austrohúngaro. No existe una respuesta única. 


Lo que Benjamin intentaba era desarrollar un instrumento que permitiera moverse 
fuera de la abstracción conceptual, y lo encuentro precisamente en las constelaciones. 
La pregunta «¿Cómo comprender la época actual?», que entonces era tan acuciante, 
halló por tanto una respuesta indirecta. Y la halló justamente en la constelación del 
barroco. El análisis del barroco, sus elementos dispersos y fragmentarios, se 
reunieron así en una imagen frágil y efímera que permitía transmitir una visión del 
hoy. Pero todo se volvió aún más explícito cuando Benjamin, en el otoño de 1929, 
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presentó ante un reducido círculo de intelectuales (entre los gue se encontraba 
Adorno) su monumental proyecto gue guedaría inconcluso: el estudio sobre los 
passages de París. ¿De qué se trataba concretamente? El objetivo de Benjamin 
consistía en analizar y estudiar los passages de la capital francesa para construir una 
constelación capaz de capturar el momento histórico. Los passages son las galerías 
típicas de la ciudad francesa, con los pavimentos brillantes y techos formados por 
coberturas de hierro forjado y cristal, que expresan como nada el carácter del 
modernismo. Lejos de los fastos majestuosos de las galerías italianas, como la 
Avenida Vittorio Emmanuele en Milán o la Galería Unberto en Nápoles, los passages 
parisinos guardan más relación con el microcosmos. Hileras ininterrumpidas de 
tiendas, anticuarios, librerías y cafés los han convertido en el emblema de la vida 
decimonónica. Y precisamente era este emblema lo que Benjamin deseaba observar. 
Con el gusto del amante de las antiguallas, soñaba vagabundear con sus penas entre 
los tenderetes de los ropavejeros y revolver entre los desechos de aquel mundo. 
Quería escribir lo que llamaba una «prehistoria» o una «historia originaria» del 
siglo xIx y bajo aquella luz crear una constelación que remitiese a la época presente. 
Si no podemos comprender directamente la época, tratemos entonces de acercarnos a 
ella por tentativas, movámonos a tientas y creemos una imagen capaz de aludir 
alegóricamente a nuestro objeto de investigación. 


Como es muy comprensible. Adorno quedó hechizado con aquellas palabras. Pero 
en esos años tenía que preparar el libro sobre Kierkegaard e intentar seguir la carrera 
universitaria, si bien aún observaba con cierto recelo la filosofía por el modo en que 
se enseñaba y se transformaba en el mundo académico. Una vez obtenido por fin el 
doctorado con el volumen sobre Kierkegaard, en el que no nos detendremos, Adorno 
continuó con los estudios musicológicos que publicaba en la revista del Instituto, y 
emprendió la actividad docente al asignársele seminarios complementarios a cursos 
universitarios. Uno de estos seminarios estuvo dedicado al estudio del libro de 
Benjamin El origen del drama barroco alemán. Fue una manera de reivindicar la 
figura de Benjamin en la misma universidad en la que ese texto había sido rechazado. 


Pero donde con más claridad se ve surgir la filosofía de Adorno, y donde resulta 
más fácilmente sintetizable, no es tanto en el libro sobre Kierkegaard como en dos 
conferencias pronunciadas en 1931 y 1932. La primera corresponde a la prelusión de 
Adorno, es decir, a la conferencia con la que ingresó oficialmente en la universidad; 
la segunda, impartida en el grupo francfortiano de la Sociedad Kantiana. La primera 
lleva el comprometedor título de La actualidad de la filosofía, la segunda, el de La 
idea de historia natural. 


El primer título se presenta como un intento en apariencia poco ambicioso. 
Estamos en 1931, y Theodor Wiesengrund Adorno comparecía con veintiocho años 
ante la facultad con la pretensión de responder una de las preguntas eternas del 
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pensamiento occidental: ¿Es actual la filosofía? Y de serlo, ¿en qué sentido? No 
obstante, si se toma en consideración el proyecto que estaba preparando Adorno, no 
resulta sorprendente. A fin de cuentas, el Instituto de Investigación Social de 
Fráncfort tenía como objetivo la creación de una filosofía capaz no solo de hacer 
crítica del presente, sino incluso de cambiarlo. Y muchos de los francfortianos, entre 
ellos Horkheimer, asistieron a escuchar el discurso del joven estudioso. 


Las primeras palabras de la conferencia mostraron de inmediato la intención 
general: «Quien hoy elija por oficio el trabajo filosófico, ha de renunciar desde el 
comienzo mismo a la ilusión con que antes arrancaban los proyectos filosóficos: la de 
que sería posible aferrar la totalidad de lo real por la fuerza del pensamiento»!!*!. Los 
proyectos filosóficos antiguos a los que se refiere Adorno son principalmente los de 
la filosofía clásica alemana. Si pensamos en una obra como la Enciclopedia de Hegel, 
no puede dejar de percibirse un carácter luciferino en la aspiración que ha guiado su 
escritura. Se trata de un libro que tiene, precisamente, la pretensión de captar en una 
única imagen la realidad entera. En su interior está todo: la lógica, la naturaleza, las 
plantas, los animales, el hombre, la historia, el arte, la religión y la filosofía. Todos 
los ámbitos de la realidad aparecen analizados y colocados en una posición precisa en 
relación con cualquier otra actividad, frente a la fragmentariedad de lo real, esto es lo 
que Adorno niega que se pueda hacer. Por emplear una metáfora literaria, basta con 
imaginar algo como la Divina Comedia. Un increíble sistema de tercetos que encajan 
de modo armónico y que representan una imagen global de los conocimientos y del 
mundo. Hoy, por supuesto, sería impensable intentar una operación similar. Y no 
porque alguien niegue el genio de Dante, o porque no existan mentes capaces de 
hacerlo, sino porque es el mundo el que ha cambiado y ya no se deja abrazar por una 
imagen de este tipo. La literatura ha descubierto la forma de la novela, que describe 
mejor la desorientación actual. A la filosofía, según Adorno, le ocurría algo parecido. 


Pero el considerado «hundimiento de las grandes filosofías» no fue indoloro. Si 
los siglos anteriores tenían como objetivo la consecución de un sistema acabado de la 
filosofía, o bien de una Summa theologiae, el siglo xx ha renunciado a aferrarse a 
este objetivo. La conferencia de Adorno continúa examinando las más diversas 
reacciones del pensamiento frente a aquella crisis. Se pasa revista a todos los grandes 
nombres y las grandes corrientes de las que ya hemos hablado y se traza un panorama 
extraordinariamente diverso y fragmentado. Sin embargo, a juicio del filósofo, todas 
estas tentativas no se arriesgan a llegar al fondo del problema. Se disponen en orden 
por una o por otra parte: las escuelas como la fenomenología de Husserl, el 
neoempirismo y el neokantismo intentan absorber el mundo con la fuerza del 
concepto, pero pierden siempre algo de la realidad que se revela irreductible: la 
filosofía de la vida, el existencialismo y la ontología de Heidegger, por su parte, con 
su retórica de lo inefable, terminan por exaltar el elemento irracional de la realidad, 
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se consumen en la nostalgia de una unidad perdida y de un pasado áureo. Forzando 
las palabras de Adorno, puede decirse gue los primeros de estos filósofos están 
irremediablemente vueltos hacia una justificación del liberalismo capitalista, y los 
segundos, en cambio, tienden a adherirse al fascismo. 


Si se observa con detenimiento esta oposición presentada por Adorno, no puede 
por más que reconocerse la antigua pero siempre actual disputa entre Ilustración y 
romanticismo: la Ilustración enaltece el progreso y la capacidad científica de 
comprender la realidad, pero no llega a captar lo específicamente humano (se piensa 
de inmediato en el Terror de la Revolución Francesa). El romanticismo, que por eso 
mismo critica a la Ilustración, acaba en el extremo opuesto por fetichizar lo antiguo, 
los viejos valores y costumbres de antaño, y al hacerlo publica obras en las que 
ensalza un retorno del feudalismo católico medieval!“ 


Si además se recuerdan los destinos de estas corrientes filosóficas, ciertamente no 
se le puede negar algo de razón a Adorno. La radicalización de la filosofía conceptual 
ha engendrado la filosofía analítica anglosajona, consustancial a las estructuras 
políticas liberales, mientras que el filósofo existencialista Heidegger terminó, como 
es tristemente sabido, por abrazar las concepciones retrógradas y reaccionarias del 
nacionalsocialismo. 


¿Cómo reaccionar a esta situación?, se pregunta Adorno. Si no existen puntos 
sólidos, si las corrientes filosóficas se enzarzan en batallas sin cuartel, si incluso 
entran en competencia una con otra como si se tratara de marcas de cigarrillos, si se 
crea incluso un auténtico mercado de las teorías, si desaparece cualquier agarradero y 
si todo queda reducido a fragmentos, entonces el único denominador que puede 
recoger y por tanto comprender los pedazos de lo real es, precisamente, esa misma 
fragmentariedad. Es preciso empezar a pensar por fragmentos, sin la exaltación y la 
jactancia de pretender que se posee la solución ya idónea y al alcance de la mano. 


La pregunta que surge de inmediato, y que Adorno se plantea en efecto, concierne 
pues a la posibilidad de seguir considerando actual la filosofía. La ciencia parece hoy 
dar todas las respuestas y tiene además la pretensión de resolver, científicamente, 
todos los problemas filosóficos. Pero es aquí donde el pensamiento de Adorno revela 
su intención. En realidad la oposición entre filosofía y ciencia es simplemente falsa, 
porque «el ideal de la ciencia es la investigación, el de la filosofía, la 
interpretación»!!?!, Quien interpreta no persigue, de inicio, el ideal de un resultado 
definitivo. No tiene como objetivo un proceso acumulativo, en virtud del cual lo que 
es cierto hoy desmiente lo que era cierto ayer. En cambio, su finalidad es la trama de 
los saberes y la aproximación a la verdad. 
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Las preguntas que se plantea el filósofo no tienen como ideal una respuesta 
positiva, sino que se parecen más bien a la resolución de un enigma o de un 
jeroglífico. En el jeroglífico la respuesta está ya contenida en sus fragmentos, se 
encuentra completa a la vista, solo requiere encontrar la configuración exacta. Lo 
mismo ocurre con la filosofía. De nada sirve hacer descender desde lo alto algo 
nuevo, basta con observar lo real e interpretarlo. Pero la peculiaridad de la tarea 
filosófica no se agota con esto. A juicio de Adorno, las respuestas que ofrece la 
filosofía no permanecen en el angosto ámbito del pensamiento puro, sino que se 
imponen en la praxis. La praxis política no existe sin pensamiento, y el pensamiento 
es rancio si no incita a la praxis. Las respuestas filosóficas se posicionan respecto al 
mundo, y es por esta característica que imponen el paso a la praxis. Si volvemos a la 
polémica con la sociología de Mannheim, se comprende ahora todo su alcance. 
Semejante concepción del pensamiento no podrá nunca combinarse con una 
sociología que renuncia a la toma de posiciones y que desemboca en un relativismo 
aséptico. 


Para ello, sin embargo, la filosofía debe también modificar el propio modo de 
proceder y, en última instancia, debe aprender a pensar por fragmentos y 
constelaciones. La prelusión de Adorno se cierra así con una invitación explícita a 
renunciar a una filosofía que tenía aún la forma del tratado sistemático, para abrazar 
en cambio la forma del ensayol'*l, El ensayo breve, la observación micrológica del 
objeto particular, es la única forma capaz de aproximarse a lo real sin presuponer una 
respuesta de partida. 


La conferencia de Adorno no obtuvo reacciones unánimemente entusiastas. 
Kracauer la elogió con sinceridad, pero Horkheimer lamentó algunas ideas de fondo 
que no compartía. También Benjamin, cuando la leyó, quedó molesto por no haber 
encontrado ninguna referencia al Origen del drama barroco alemán, a pesar de que 
era claramente una fuente de Adornol!”!. También Kracauer, a su modo, tenía algo 
que criticar: Adorno había sido demasiado ambiguo y no había mostrado un método 
dialéctico, sino que se había limitado a enunciar la necesidad del paso a la praxis!**!. 
El joven Wiesengrund pudo, sin embargo, recuperarse al año siguiente, en 1932, con 
la conferencia sobre La idea de historia natural. 


En Fráncfort, justamente en aquellos años, había surgido un intenso debate 
alrededor del concepto de historia, en el cual participaron los dos filósofos más 
conocidos del momento, Husserl y Heidegger. En la disputa había dos bandos 
opuestos: por un lado la fenomenología husserliana y la ontología de Heidegger, por 
el otro los exponentes del materialismo marxista. No resulta difícil imaginar en qué 
bando se alineaba Adorno, La facción heideggeriana del debate insistía en una 
categoría conceptual que venía definida como «historicidad». A su parecer, era 
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preciso fundar una ontología de la historia, esto es, encontrar el modo de comprender 
la historia en sus estructuras fundamentales y siempre presentes. Pero a juicio de 
Adorno este proyecto estaba destinado al fracasol!%l, Si se intenta comprender 
mediante conceptos fundamentales y eternos, se perderá siempre algo. A este intento 


de la ontología había que responder a través de la idea de una historia natural. 


Pero ¿qué significa «historia natural»? Desde luego no significa lo que parece a 
primera vista. La historia natural según la entiende Adorno solo concierne al conjunto 
de objetos que podemos encontrar en un museo, precisamente, de historia natural. No 
atañe a algo como una historia de la naturaleza, por la que primero son formados los 
seres unicelulares, después los primeros agregados, las plantas, los animales marinos 
y así hasta el hombre. Hay en juego algo diverso y muy complejo. Como dice 
Adorno, «es necesario llegar a comprender el mismo ser histórico como un ser 
natural, o sea comprenderlo en sus determinaciones naturales, justamente donde es 
sobre todo histórico: y a la inversa, llegar a comprender la naturaleza como un ser 
histórico justamente donde se muestra como naturaleza aparente»!2%l, El empleo del 
término «naturaleza», aquí, es bastante ambiguo: por un lado significa «lo que 
aparece como inmutable y se opone a la voluntad humana», pero por el otro significa 
«lo que se deteriora», según el modelo de la naturaleza viviente. Así pues, la frase 
citada, si se relee a la luz de esta explicación, significa que por una parte debemos 
entender la historia como algo que parece ser natural, opuesto al hombre, y eterno: 
pero, por otra, esta naturaleza eterna e inmutable debe revelarse como histórica, es 
decir, como naturaleza que se deteriora. 
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Georg Lukács. 


Lo gue Adorno tiene en mente nace de dos libros gue ya hemos mencionado: la 
Teoría de la novela de Lukács y El origen del drama barroco alemán, de Benjamin. 
En el primero, el filósofo húngaro —+retomando una metáfora de Hegel y Marx— 
concibe el mundo histórico como una «segunda naturaleza». Esto significa que la 
historia, si bien es un producto humano, se comporta como si fuese naturaleza. Los 
seres humanos, cuyas acciones constituyen la historia, no son sin embargo capaces de 
gobernarla. La historia aparece como algo que avanza por sí mismo, sin que el 
hombre pueda oponerse. Por eso es natural. Igual que la planta crece sin que nosotros 
podamos impedirlo, los mercados se expanden y, aunque son una creación humana, 
se sustraen a nuestro control. El otro punto de vista es el de Benjamin. Esta historia, 
que ya habíamos definido como segunda naturaleza, muestra el otro lado de su ser 
natural, es decir, el aspecto de la decadencia, del traspasar!?!!, A lo que apunta 
Adorno es, obviamente, a la catástrofe de la guerra, la crisis de la República de 
Weimar y el inminente hundimiento de todas las instituciones democráticas. En estas 
palabras se percibe claramente como el advenimiento del nazismo no fue totalmente 
inesperado. Ya se respiraba en el ambiente algo que aludía a lo que iba a suceder, 
aunque no se determinaba su alcance. 


La conclusión de la conferencia se refiere explícitamente a las posiciones 
marxistas de Adorno: «había que demostrar que lo que se ha tratado es solo una 


explicación de los elementos fundamentales de la dialéctica materialista»!2?l, 
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Tales son, pues, los elementos fundamentales de la filosofía de Adorno. Por un 
lado, el pensar por fragmentos, la construcción de constelaciones, y por el otro la idea 
de una historia materialista. Pero ¿qué significa, aquí, «materialismo»? Estamos 
acostumbrados a pensar que con este término se hace referencia a una posición que 
enuncia algo así como «todo lo que existe está compuesto únicamente de materia». 
Esta definición sería adecuada para el materialismo del siglo xvm, o bien para una 
filosofía de signo positivista, pero de ningún modo para una tradición que sale del 
marxismo. En este contexto, el materialismo histórico significa, aproximadamente: 
debemos entender las estructuras que mueven la historia como estructuras 
exclusivamente materiales, es decir, debemos fundar la comprensión de la historia en 
las estructuras sociales de producción y en la satisfacción de las necesidades. Este es 
el materialismo que concibe Adorno. 


En un breve manuscrito de aquellos mismos años, titulado «El lenguaje del 
filósofo», Adorno vuelve a la cuestión de los nombres que ya hemos apuntado, y 
demuestra qué significa concretamente pensar por constelaciones. El objeto 
polémico, aquí, es en todo momento Heidegger. Adorno se pronuncia contra el 
hábito, propio de la ontología, de inventar nuevas palabras. A su entender se trata de 
una práctica relacionada con la jerga de iniciados. Así como las bandas juveniles 
emplean un modo de hablar particular que identifica a sus miembros, los adeptos de 
la ontología fetichizan los nombres: «ser para la muerte», «estar a disposición», 
«historicidad». Para Adorno, no son más que abreviaturas que ocultan un vacío 
conceptual. Lo que debe hacer el filósofo es, en cambio, crear nuevas constelaciones 
usando los antiguos nombres: acercar los conceptos de modo que asuman nuevo 
significado, tal es la tarea del filósofo!" 


Hemos tratado de ofrecer una imagen de la formación de Adorno, intentando al 
mismo tiempo situarlo en el seno de aquel grupo magmático y de difícil definición 
englobado bajo el nombre de Escuela de Fráncfort. Ahora nos hallamos frente a un 
filósofo maduro, plenamente consciente de sus propios medios y de la propia 
capacidad intelectual. Un joven doctor de la Universidad de Fráncfort que empezaba 
a ser conocido entre los estudiantes más destacados y admirado por los colegas de 
más edad, y que comenzaba a abrirse camino en el mundo académico y cultural. Y 
justo cuando todo parecía ir a pedir de boca se produjo la mayor tragedia del siglo 
pasado: Hitler alcanzó el poder en Alemania, el antisemitismo y las persecuciones 
políticas empezaron a extenderse como una mancha de aceite en el país, y en pocos 
años la patria de Kant, Schiller, Goethe, Hegel y Marx se encontró en guerra con el 
resto del mundo. Entretanto, los francfortianos lograron refugiarse en el extranjero, 
excepto Benjamin, que pagaría un alto precio por esta desgracia. 
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El exilio: mito, ilustración y vida dañada 


La emigración y la catástrofe 


El mejor modo de comprender qué significó la llegada 
del nacionalsocialismo para un grupo de pensadores 
judíos y marxistas son, muy probablemente, las 
espléndidas palabras de Benjamin, en la novena de 
sus tesis Sobre el concepto de la historia: 


Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus 
Novus. Se ve en él un ángel, al parecer en el 
momento de alejarse de algo sobre lo cual clava su 
mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca 
abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia 
debe de tener ese aspecto. Su rostro está vuelto 
hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece 
como una cadena de acontecimientos, él ve una Paul Klee Angelus Novus 

catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre (1920), tinta china, tiza y acua- 

; tönándól S FI á Tage rela sobre papel. Adquirido por 
ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera e filósofo Walter Benjamin, en 
detenerse, despertar a los muertos y recomponer la actualidad, forma parte de la 
lo destruido. Pero un huracán sopla desde el colección del Museo de Israel, 

, ; en Jerusalén. 
paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte 
gue el ángel ya no puede plegarlas. Este huracán 
lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras 
el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo gue nosotros 


llamamos progreso! 


Los ojos abiertos con gue Benjamin imaginaba al ángel de la historia los 
reencontramos en el rostro de los francfortianos mientras observan con horror su 
patria desgarrada por la barbarie. 


En 1933 Horkheimer empezó a hablar por primera vez explícitamente de 
emigración. Adorno, por su parte, estaba convencido de poder ejercer una suerte de 
resistencia cultural interior en Alemania. Como los otros representantes del Instituto, 
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ambos habían sido apartados de la universidad por motivos raciales y políticos, pero 
Adorno esperaba poder continuar escribiendo en secreto y difundir sus ideas en 
grupos restringidos. «No», había replicado Horkheimer, «es necesario abandonar el 
país lo más rápidamente posible»!?*, Era consciente de la gravedad de la situación a 
raíz de una investigación hecha por Fromm en 1930, la cual tenía como fuente 
estadística a los obreros y los funcionarios alemanes. Lisa y llanamente, lo que 
mostraba el estudio de orientación psicoanalítica era una fuerte propensión, también 
en los trabajadores de izquierda, a aceptar e incluso apoyar una forma política 
autoritaria de carácter nacional!" La investigación no fue publicada en aquel 
momento por precaución política, pero era objeto de debate en el Instituto. La 
gravedad del dato resultó clara de inmediato. Si la burguesía industrial salía ganando 
económicamente con el nacionalismo nazi, si la eliminación de la competencia judía 
satisfacía las exigencias de la clase media y de los financieros y si hasta los 
trabajadores socialistas eran favorables a este género de autoritarismo, entonces nadie 
se Opondría al ascenso de Hitler. Adorno, que escribía y colaboraba en la revista, pero 
que todavía no estaba plenamente integrado en el Instituto, no conocía aquel estudio, 
pero no tardó en ser puesto al corriente. Fue así como los fondos del Instituto fueron 
transferidos a Holanda y la sede, bajo la dirección de Marcuse, a Ginebra, donde se 
refugió buena parte de los estudiosos. 


En febrero de 1933, Horkheimer y Pollock ya se habían unido a Marcuse en 
Ginebra, mientras que Benjamin se había refugiado en Francia. Hasta mediados de 
1934 Adorno no se decidió a abandonar Alemania para establecerse en Oxford. En 
este período las relaciones de Adorno con el Instituto se deterioraron. Horkheimer le 
acusaba de haber buscado auxilio en otro lugar, y Adorno le echaba en cara al amigo 
que se le ocultaran los planes del Instituto, que en 1934 se había establecido 
definitivamente en Nueva York acogido por la Universidad de Columbia. Pero 
después de una serie de cartas y encuentros en París se selló la paz tanto con 
Horkheimer como con Pollock, y retomó su colaboración estable con los 
francfortianos expatriados. 


Estaba también la preocupación añadida por la situación del amigo Walter 
Benjamin. Emigrado a París, Benjamin no recibía dinero de la familia, y Adorno le 
ayudaba como podía, intercediendo por él ante los miembros del Instituto. Se empeñó 
además en llevar a Gretel a Inglaterra y en 1937, ya normalizadas las relaciones con 
el Instituto —en parte gracias a una estancia de dos semanas en Nueva York— 
Adorno se casó con su compañera, oficiando Horkheimer como testigo de boda. A 
finales de 1937, a raíz de la insistencia del propio Horkheimer, la pareja decidió 
finalmente trasladarse a los Estados Unidos, justamente a Nueva York, y trabajar en 
la nueva sede del Instituto. Pero la situación más precaria era, como se ha indicado, la 
de Benjamin. Mientras que Adorno preparaba ya en Oxford la eventualidad de 
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abandonar Europa, Benjamin en Francia estaba convencido de haber encontrado un 
refugio seguro. A pesar de las dificultades económicas, tenía la posibilidad de vivir en 
la ciudad de los passages, y componer la obra que insistía en querer escribir. Los años 
de la emigración estuvieron marcados por continuos cambios de residencia, en 
pequeñas habitaciones amuebladas siempre de ínfimo nivel. Adorno empezó muy 
pronto a presionarle para que abandonara el país. Se repetía así lo sucedido entre 
Adorno y Horkheimer en cuanto Hitler había tomado el poder, pero esta vez Adorno 
era lúcido. Estaba incluso convencido de que la situación política desembocaría 
inevitablemente en la guerra, y tenía razón. 


Benjamin terminó por dejarse convencer de abandonar París y dirigirse a los 
Estados Unidos, y el matrimonio Wiesengrund había logrado asegurarle un puesto en 
el Instituto de Nueva York, después de insistirle a Horkheimer. Adorno no tenía 
ninguna duda de que su incorporación era necesaria, y por varios motivos. En primer 
lugar, el de carácter personal, por la amistad y el afecto que les vinculaban a él y a su 
esposa a Benjamin. Pero también había razones de índole científica e intelectual. De 
hecho, Adorno tenía muchas dudas en cuanto al trabajo de algunos miembros del 
Instituto, por ejemplo Fromm y Marcuse, y veía en Benjamin la posibilidad de elevar 
notablemente el nivel filosófico de la investigación. Los análisis sociológicos y 
literarios de Marcuse y Fromm le parecían demasiado toscos, y llegó a calificarlos en 
una Carta a Benjamin como de «verdadero y auténtico peligro», solo capaces de 
imitar su método de análisis!” 


Pero la auténtica razón que le llevó a decidirse por la expatriación fue sin lugar a 
dudas personal. Cuando Francia e Inglaterra declararon la guerra a Alemania a raíz de 
la invasión de Polonia, muchos alemanes, entre ellos Benjamin, habían sido 
transportados a campos de trabajo. Fue puesto en libertad gracias a la intercesión de 
una adinerada editora. Pero una vez ocupada Francia por los nazis, abandonar el país 
no era nada sencillo. Adorno y su esposa consiguieron hacer llegar a Marsella un 
visado de urgencia para los Estados Unidos a nombre de Benjamin, que obtuvo un 
salvoconducto para España y Portugal, desde donde debía embarcarse para Nueva 
York. Pero Francia le impidió el paso al demorarse en la entrega del visado de salida. 
Por eso Benjamin decidió cruzar ilegalmente la frontera pirenaica entre Banyuls-sur- 
Mer y Portbou, en España. Ya estaba informado de que su visado de tránsito carecía 
de valor, por una disposición del gobierno. Aterrorizado ante la posibilidad de ser 
retornado a Francia, donde ya había vivido la experiencia de un campo de prisioneros 
y donde esta vez la habría vivido en el país ocupado por los nazis, decidió quitarse la 
vida con una sobredosis de morfina. A los 48 años, en una modesta habitación de una 
pequeña población desconocida en la frontera, moría Walter Benjamin, uno de los 
más brillantes filósofos del siglo xx, víctima de la persecución fascista. 


www.lectulandia.com - Página 31 


Poco antes de morir, Benjamin pudo ponerse en contacto con Hannah Arendt en 
Marsella, y consignarle un sobre para que se lo entregara a Adorno en caso de que él 
no consiguiera llegar a los Estados Unidos. Aquel sobre contenía las tesis Sobre el 
concepto de la historia, última obra escrita por Benjamin. En aquellas páginas estaba 
la imagen de la catástrofe que hemos visto al principio de este capítulo: a la luz del 
presente histórico, parecía imposible encontrar una constelación capaz de salvar los 
fragmentos. El mundo, la historia, se habían transformado verdaderamente en un 
paisaje de ruinas, que se amontonaban ante los ojos del observador. Las tesis son una 
lectura fascinante, de menos de veinte páginas, pero repletas de conceptos. Sin, por 
supuesto, pedirles exhaustividad, hay dos ideas que podrían resultar útiles para 
comprender los problemas de fondo. La primera, expresada en el inicio del ensayo, 
concierne a la relación entre el materialismo y la teología. El materialismo, según 
Benjamin, debe servirse de modo instrumental de la teología, pero sin dejar que se 
vea. El proyecto de injertar el mesianismo hebreo en el materialismo marxista 
encuentra aquí su plena expresión. 


Benjamin describe un antiguo acontecimiento. Para divertir a las cortes a la 
manera ilustrada, se había creado en el siglo xvm un autómata capaz de jugar al 
ajedrez. El maniquí reaccionaba a los movimientos de quien le desafiaba, y todos 
cuantos se sentaban a jugar acababan perdiendo. Pero según informan las crónicas, 
cuando se abrió el maniquí resultó que en su interior se halló un enano jorobado, 
maestro de ajedrez, que movía el autómata. Para Benjamin se trata de una metáfora 
perfecta de la relación entre teología y materialismo: el materialismo corresponde al 
maniquí, cuyo éxito en la empresa histórica está garantizado por el hecho de servirse 
de la teología «que hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea, no debe dejarse 
ver por nadie»!?*!. 

La segunda idea, estrechamente conectada con la primera, se expone en cambio al 
final del escrito: «En la idea de la sociedad sin clases, Marx secularizó la idea del 
tiempo mesiánico. Y es bueno que haya sido así»!??!. El único modo de reaccionar a 
la catástrofe del mundo es, por tanto, no observar el presente con los ojos del hoy, de 
lo contrario no podremos escapar al destino del ángel de la historia, solo capaz de 
experimentar consternación ante los escombros, sino con los ojos de la futura 
redención mesiánica. Solo a partir de esta es posible pensar un mañana. 


Pero, como hemos visto, Benjamin no podrá avanzar más en su análisis, porque la 
desaparición de la realidad será más fuerte que su confianza en las luces redentoras 
de la historia. 


Adorno tuvo que afrontar nuevas complicaciones. Por una parte la desesperación 
por la muerte de Benjamin, considerado como uno de los principales pensadores de la 
época, y por el otro la contradictoria colaboración con el Instituto, muchos de cuyos 
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miembros no le convencían en absoluto. Otro elemento de perplejidad para Adorno 
era la elección de la nueva sede. Al fin y al cabo, para un grupo de marxistas, 
encontrarse pidiendo ayuda al país del capitalismo desenfrenado podía parecer 
incoherente. Es cierto que en una situación como aquella de poco servía hacerse el 
melindroso, pero a algunos les resultaba cuanto menos sospechosa la prisa con que el 
Instituto había decidido transferir sus actividades a los Estados Unidos. Tal como 
escribiría Lukács en el Prólogo a la reedición de 1962 de Teoría de la novela, libro 
fundamental en la formación de Adorno: 


Gran parte de la intelectualidad alemana más influyente, incluyendo a Adorno, se 
ha instalado en el «Gran Hotel Abismo», al que describo, en conexión con mi 
crítica a Schopenhauer, como «un espléndido hotel, equipado con todas las 
comodidades, situado al borde de un abismo hacia la nada, hacia el absurdo; la 
diaria contemplación del Abismo, entre excelentes platos y entretenimientos 


artísticos, solo puede exaltar el disfrute de las comodidades ofrecidas»!?0l, 


¡Qué Gran Hotel del Abismo, en efecto, eran los Estados Unidos de América! 
Estas palabras ponen de manifiesto una profunda escisión producida en el seno de la 
corriente marxista. Por una parte aquellos que, como Lukács (aunque no sin cierta 
dificultad) habían decidido tomar partido por el socialismo real y la Unión Soviética, 
y por otro quienes, como los francfortianos, habían optado por elegir Occidente y la 
protección ofrecida por el capitalismo estadounidense. Si se percibe una decisión, por 
así decir, militante por parte de Lukács, también es necesario admitir que la opción 
soviética no resultó muy aguda en su análisis de la sociedad capitalista. Adorno, en 
cambio, precisamente gracias a la continua visión del abismo, pudo comprender a la 
perfección los desarrollos de lo que entonces se llamaba tardocapitalismo avanzado. 


En los años de emigración Adorno se aproximó más resueltamente a la sociología 
y, en particular, a la sociología de la música. En 1936 publicó en la revista del 
Instituto un ensayo titulado «Sobre el jazz», que más adelante cosecharía cierta fama 
negativa. Como musicólogo, Adorno rechazaba casi por completo el jazz. Entendía 
que era una banalización de la música africana de los orígenes y que pertenecía de 
pleno a los fenómenos del mercado y del consumo de masas. Una moda que elevaba 
las excepciones a la condición de norma, suprimiendo justamente su carácter 
excepcional. Al igual que la música popular (literalmente, la popular music, la que 
hoy se denomina música pop), el jazz se encuentra entre los fenómenos 
característicos que testimonian el retroceso de la atención en los oyentes. Esta 
descripción le ha valido siempre acusaciones de obtusidad por parte de los 
musicólogos que aprecian el jazz. Sin pretender salir en defensa de Adorno, hay que 
recordar sin embargo que, más que en el jazz culto, pensaba en su masificación, y es 
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obligado reconocerle que detectó la tendencia del jazz a convertirse en una moda de 
consumo. 


El primer proyecto en el que Adorno participó activamente en los Estados Unidos 
estaba ligado al análisis de los medios de comunicación de masas, y en particular de 
la radio. En este contexto escribió el artículo «On Popular Music», donde criticaba el 
carácter mercantil de las cancioncillas radiofónicas. También son interesantes los 
análisis dedicados a las transmisiones de divulgación musical de la NBC, en las que 
se explicaba la música culta a los niños. Adorno muestra que este género de 
explicación tiene en realidad el efecto contrario, pues incentiva en los oyentes una 
actitud consumista en su relación con la música, que acentúa su carácter de 
mercancía", 


Adorno llevaba poco tiempo establecido en Nueva York cuando recibió la noticia 
de la muerte de Benjamin. Necesitó meses para reponerse y expulsar la imagen de 
una catástrofe sin fin. Con el tiempo y con el estudio, que como se ha indicado se 
concentró particularmente en la sociología de la música, logró poco a poco encontrar 
una estabilidad. Los horarios regulares del Instituto, la vida familiar con Gretel, los 
círculos de amistades, los paseos en Central Park se convirtieron en costumbres 
saludables que favorecieron su trabajo. Pero una vez establecido, tuvo que hacer 
frente a un nuevo e inesperado traslado: Horkheimer decidió abrir una sucursal del 
Instituto y establecerla en la otra costa de los Estados Unidos, en Los Ángeles, y se 
trasladó a la ciudad californiana. Adorno planeaba escribir en colaboración con su 
amigo un libro que tuviera por objeto un estudio de la dialéctica, y temía que el 
desplazamiento pudiera ser un obstáculo. A pesar de todo, después de algunas 
vacilaciones hizo las maletas y se trasladó con su mujer. Residió en la nueva ciudad 
hasta su regreso a Alemania, y en ella se inició la fase madura de su pensamiento. 


A menudo, cuando se trata de la Escuela de Fráncfort, y sobre todo de Adorno, se 
lee que la experiencia del nazismo, la emigración, la guerra y los campos de 
concentración habrían sido las causas originarias de su pensamiento. Lo cierto es que, 
observado de cerca, el desarrollo de su filosofía muestra por el contrario una 
tendencia opuesta. En los años de formación, desarrollados durante la crisis de la 
República de Weimar, nacieron los instrumentos conceptuales y los diagnósticos del 
presente respecto a los cuales los horrores de los campos de exterminio no fueron 
más que una demostración, una confirmación. Ciertamente, ninguno de ellos imaginó 
las cámaras de gas, pero el carácter autoritario de la política, el aspecto violento del 
capitalismo y de la sociedad ligada a este, estaban muy presentes desde los primeros 
escritos. 
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Martin Heidegger. 


El hundimiento de Weimar y el ascenso del nazismo produjeron las más diversas 
reacciones, sintetizadas esquemáticamente en tres posiciones: hubo quienes 
rechazaron en bloque la sociedad capitalista y se refugiaron en Rusia, como es el caso 
de Lukács y de los dirigentes comunistas italianos, siguiendo el ejemplo de Togliatti; 
hubo quienes permanecieron en Alemania, ocultando sus ideas propias, cosa que 
Adorno criticaría después con dureza; hubo quienes, como los francfortianos o como 
Thomas Mann, decidieron quedarse en Occidente, aceptando el auxilio ofrecido por 
los Estados Unidos. Por último, otro grupo de intelectuales aceptó el régimen 
nacionalsocialista. Entre estos se encontraba Martin Heidegger que, más allá de 
cualquier posible polémica y malentendido, el 3 de marzo de 1933, como rector de la 
Universidad de Friburgo, pronunció un discurso a los estudiantes en el que decía: 


los teoremas y las «ideas» no son las reglas de vuestro ser, el propio Führer y solo 


él es la realidad alemana actual y futura y su ley!921, 


No es sorprendente que al desdén teórico respecto a la posición de Heidegger, en 
Adorno se añada un rencor personal muy acusado. 
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Quien pronunciaba aquellas palabras era, a los ojos del exiliado, indirectamente 
corresponsable de las atrocidades nazis y, no menos grave, de la muerte del amigo 
Benjamin. 
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El mito y el antisemitismo: Dialéctica de la Ilustración 


El libro que Adorno tenía intención de escribir junto con Horkheimer no era otro, 
probablemente, que la obra más célebre salida del círculo del Instituto: Dialéctica de 
la Ilustración. El libro fue escrito a todos los efectos durante la estancia en Los 
Ángeles, en una colaboración intensa y bastante estrecha entre ambos autores. Como 
era costumbre en aquel tiempo, buena parte del libro fue dictada por el autor y 
taquigrafiada por la propia Gretel Adorno. La redacción definitiva fue concluida en 
mayo de 1944, mientras que la publicación (por motivos evidentes) se retrasó, y el 
libro no apareció hasta 1947 en la editorial Querido de Ámsterdam. 


Quien abra las páginas de Dialéctica de la Ilustración con la expectativa de 
encontrar en ellas un análisis de esta corriente característicamente francesa definitoria 
del «Siglo de las Luces» quedará sin duda decepcionado. Voltaire es mencionado en 
solo tres ocasiones en todo el libro, mientras que Rousseau y d" Alembert se nombran 
de pasada apenas una vez cada uno; de Diderot no hay ni rastro. Ni siquiera 
extendiendo el ámbito a la Ilustración alemana, excepto la figura de Kant, la cosa no 
mejora nada. Aparecen mucho más, en cambio, Aristóteles y Homero, Nietzsche y 
Freud, Hegel y Bacon. Es preciso entender entonces, desde el principio, de qué se 
está tratando cuando en el libro se habla de Ilustración. 


El término que aparece en el título de la obra y que se traduce al español como 
«ilustración» corresponde a la palabra alemana Aufklárung. Indiscutiblemente 
significa también «Ilustración», pero no solo esto. Por ejemplo, la materia escolar que 
en España se llama educación sexual, y que está presente en el programa escolar 
alemán desde 1970, se denomina sexuelle Aufklärung. La palabra Aufklärung 
significa, literalmente, «esclarecimiento», y en alemán ha conservado este significado 
que va más allá de la categoría histórica de la Ilustración. La Ilustración en la que 
piensan Adorno y Horkheimer es por tanto una actividad humana, tomada en su 
sentido más general, que tiene como objetivo el esclarecimiento del saber. Dicho sea 
de paso, este aspecto semántico está contenido también en el concepto de Ilustración, 
que toma el nombre de la luz de la razón que debe iluminar el camino del progreso 
humano. En la lengua alemana este significado permanece muy visible, mientras que 
en castellano (Ilustración) ha quedado oscurecido por la remisión a la categoría 
histórica y filosófica, a la tradición de la Ilustración dieciochesca y de la Revolución 
Francesa. 
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El concepto de Ilustración 


La Ilustración, en el más amplio sentido de pensamiento en continuo 
progreso, ha perseguido desde siempre el objetivo de liberar a los 
hombres del miedo y constituirlos en señores. Pero la tierra enteramente 
ilustrada resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad. El 
programa de la llustración era el desencantamiento del mundo. Pretendía 
disolver los mitos y derrocar la imaginación mediante la ciencia. 

El saber, que es poder, no conoce límites, ni en la esclavización de 
las criaturas ni en la condescendencia para con los señores del mundo. 
Del mismo modo que se halla a disposición de los objetivos de la 
economía burguesa, en la fábrica y en el campo de batalla, así está 
también a disposición de los emprendedores, sin distinción de origen. 
Los reyes no disponen de la técnica más directamente que los 
comerciantes: ella es tan democrática como el sistema económico con el 
que se desarrolla. La técnica es la esencia de tal saber. Este no aspira a 
conceptos e imágenes, tampoco a la felicidad del conocimiento, sino al 
método, a la explotación del trabajo de los otros, al capitall$?l, 


Una vez dada una explicación provisional del concepto de Ilustración, pasemos a 
la otra palabra del título: Dialéctica. 


A menudo se oye este término empleado según un uso genérico. Se dice que un 
hombre tiene una buena dialéctica, con lo que se sugiere cierta cualidad retórica y de 
persuasión. Este uso conserva una legitimidad particular. Era en efecto a través de la 
palabra, a través del discurso, como Sócrates realizaba su dialéctica. Y, siguiendo su 
ejemplo, Platón escribió los diálogos en los que el propio Sócrates empleaba toda su 
capacidad de razonamiento mediante el arte lingüístico de la dialéctica. Pero por otro 
lado los sofistas, los más hábiles y eficaces oradores de la antigüedad clásica, no 
daban ciertamente este nombre a su arte retórica. La dialéctica, por tanto, no se 
reduce a un buen razonamiento desarrollado en voz alta, sino que es un modo muy 
específico de desarrollar el discurso. La dialéctica, dicho sumariamente, es un método 
de razonamiento que toma en conjunto dos tesis o dos principios contrapuestos e 
intenta hacer emerger la verdad a través de la contradicción entre estos. Justamente 
esta tradición, desatendida durante siglos, fue recuperada primero por Kant, quien sin 
embargo criticó sus resultados, y después por Hegel y Marx, que restituyeron a la 
dialéctica su plena legitimidad filosófica. 


Para Hegel, y después para Marx, la dialéctica es un procedimiento que concierne 
a la realidad. Sin descender a los detalles, esto significa que ambos pensadores 
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concebían el desarrollo de la realidad, del mundo y de la historia como un proceso 
que se devana a través de contradicciones. Cuando se dice que para Marx la 
necesidad de la superación del capitalismo reside en las contradicciones con las que 
topa, se está señalando exactamente el principio dialéctico. Adorno y Horkheimer 
retoman esta idea de la dialéctica, pero como veremos lo que no aceptan es el 
optimismo histórico implícito del modelo hegeliano. Según Hegel la historia procede 
hacia la afirmación de la libertad del mundo, y según Marx el proceso histórico 
conduce a la superación de la explotación del hombre por el hombre. Horkheimer y 
Adorno observan que la situación es en realidad algo más compleja. 


En vista de las definiciones que hemos dado, Dialéctica de la Ilustración se 
ocupará de la descripción y el análisis de un principio contradictorio (dialéctico) que 
guía el desarrollo del intento humano por alcanzar un esclarecimiento intelectual de 
la realidad. Una vez definido este concepto, se pueden comprender las palabras 
iniciales del Prólogo al texto: «Lo que nos habíamos propuesto era nada menos que 
comprender por qué la humanidad, en lugar de entrar en un estado verdaderamente 
humano, se hunde en un nuevo género de barbarie»!*!. La alusión resulta de lo más 
evidente y se refiere al surgimiento de los regímenes fascistas en pleno centro de 
Europa. ¿Cómo es posible, se preguntan los autores, que en la mismísima Europa 
floreciente, la cuna de la cultura mundial, el continente que salía de la Belle Époque, 
de cuya extraordinaria conexión entre cultura, artes y sociedad ha nacido Weimar, 
cómo es posible que este sustrato haya originado el exterminio y el horror? La 
convicción de los autores es que, en el mismo núcleo que guía la Ilustración, existe 
un principio contradictorio que obliga al progreso esclarecedor a rebelarse contra sí y 
a devenir oscurantismo, que empuja al progreso a transformarse en regresión, que 
transforma la apertura en cerrazón. Mostrar este movimiento es el objetivo del libro: 
describir, precisamente, la Dialéctica de la Ilustración. 


Si recordamos lo que Adorno escribió ya en los años treinta acerca del método 
filosófico, no esperaremos de ningún modo de él un tratado sistemático, ni siquiera 
una serie de definiciones claras y exhaustivas. El modelo es siempre el de la 
constelación. Aislar un concepto, en este caso el de Ilustración, equivale a 
aproximarse lateralmente, oblicuamente, aunar todos los fragmentos que el concepto 
atrae hacia sí. A tal efecto resulta instructivo el mismo índice del libro: se parte del 
concepto de Ilustración para embarcarse en un excurso sobre la Odisea; se prosigue 
con un análisis de la moral ilustrada en Kant, Nietzsche y el Marqués de Sade, para 
después abordar el concepto de industria cultural y finalmente el antisemitismo. Se 
trata de esbozos, fragmentos, que solo mantienen su unidad por su referencia común: 
el hecho de mostrar el modo en que todo proceso de esclarecimiento del mundo va 
acompañado de alguna forma de regresión. Romper este círculo es la tarea que, a 
juicio de los autores, debe asumir la Ilustración por el bien de su propio futuro. 
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En el primer capítulo se lee gue la Ilustración ha tenido siempre un objetivo 
explícito: «liberar a los hombres del miedo y constituirlos en señores»; lo que se 
proponía la Ilustración, dicho a las claras, era por tanto «el desencantamiento del 
mundo»!%!, El proceso de esclarecimiento por parte de la razón humana, que 
inicialmente se oponía a la magia, se ha empleado del modo más explícito contra el 
mito. No se trata de si los historiadores, entre otras cosas, hablan de una Ilustración 
griega, refiriéndose al período de transición entre la era de la tragedia y la de la 
comedia. Eurípides ha sido definido como «el poeta de la Ilustración griega»!?®!, y 
junto a él toda la Atenas sofística y socrática parecía empeñada en destruir, en 
esclarecer, el mito antiguo de los dioses. Pero el mito, como vieron Horkheimer y 
Adorno, «es ya Ilustración»!””!, El relato mítico tiene por objetivo narrar el origen, 
describir el nacimiento de la sociedad, y por tanto, a su modo se propone explicar la 
realidad, eliminar el residuo de opacidad al mundo. También el mito, por tanto, forma 
parte de la historia de la Ilustración. Pero la Ilustración, en su intento de liberar a los 
hombres, termina por rebelarse también contra el propio mito, y nace así, primero 
casi oculta, después cada vez más explícita, la figura de la razón calculadora. 


Este es, al entender de los autores, el momento en que la Ilustración, en principio 
progresista y liberadora, se transforma a su vez en mito, en regresión y opresión. La 
razón calculadora del hombre tiene por meta el dominio de la naturaleza: pero este 
dominio solo puede conquistarse a costa de otra forma de opresión, la del hombre por 
el hombre. El mundo administrado mediante el cálculo, el número y la matemática es, 
precisamente, lo que permite encadenar al hombre. La jornada laboral se establece 
según una cantidad fija, que no toma en consideración la capacidad y la exigencia del 
individuo, y también la producción, los bienes, se miden por un valor abstracto: el 
valor de cambio del dinero. Es así como la Ilustración, para liberar al hombre de la 
esclavitud de la naturaleza, ha llevado al hombre hacia otra forma de esclavitud: la de 
la sociedad totalitaria o de masas. Dos cosas se dicen al respecto: la primera, que 
tanto el fascismo como la sociedad de consumo del tardocapitalismo comparten el 
mismo origen y la misma forma de opresión; la segunda, que el discurso de 
Dialéctica de la Ilustración no se confunde con un elogio de los buenos tiempos 
pasados. 


A Adorno y Horkheimer no les pasa por la mente afirmar que el exterminio nazi 
sea idéntico a la sociedad de consumo estadounidense, en la que por otra parte han 
buscado refugio frente al fanatismo de los camisas pardas. Lo que apuntan es una 
analogía estructural en el principio que los guía. También el hombre del mundo 
capitalista vive oprimido, si bien de un modo menos violento, y su opresión es hija de 
la razón calculadora nacida de la Ilustración. Así pues, el libro no es un lamento por 
los tiempos pasados. La humanidad ha progresado realmente. Lo que, sin embargo, 
no se ha producido es el ingreso en una sociedad verdaderamente humana que la 
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Ilustración prometía. La liberación muestra siempre su lado oscuro, su principio 
opuesto, y cuanto mayor es el progreso, mayor es también la catástrofe que le sigue. 
Y para hacerse una imagen basta con comparar las víctimas de tres guerras separadas 
por menos de un siglo: la Guerra franco-prusiana de 1870-1871 causó en casi un año 
180.000 muertos, la batalla del Mame de 1914 costó 150.000 en solo siete días, y 
según las estimaciones en Hiroshima y Nagasaki murieron, en pocos instantes, entre 
90 y 166.000 personas. La Ilustración, por propia definición, tiene como fin el 
dominio; pero el dominio de la naturaleza que sostenía como fin último se transfiere 
al dominio calculado de los hombres: «la Ilustración se transforma, al servicio del 
presente, en el engaño total de las masas»!*], 

En el segundo capítulo, el texto vuelve a sorprender al lector. Se trata de un largo 
excurso centrado en la figura de Odiseo, que los autores entienden como el prototipo 
del sujeto burgués de la Ilustración. La ironía quiso, entre otras cosas, que en el 
siglo xvni la misma Ilustración, sobre todo la alemana, tuviera un mal concepto del 
personaje de Ulises. El héroe tramposo, que mediante la astucia se burlaba del 
adversario, era especialmente rechazado. Y es así que una tragedia como Filoctetes, 
en la que Ulises es representado con los tonos más oscuros, se convirtió en una de las 
preferidas de la Ilustración, con lo que se demostró —afirman Horkheimer y Adorno 
— cierta falsa conciencia. La estrategia de Horkheimer y Adorno consiste de hecho 
en mostrar cómo precisamente el marinero de Ítaca representa a la perfección el 
principio al mismo tiempo progresista y regresivo de la Ilustración. La peregrinación 
de Odiseo se reparte en las muchas etapas que su viaje debe atravesar. Los lotófagos, 
Polifemo, las sirenas, Circe se oponen al regreso del héroe al hogar. Son verdaderas y 
exactas personificaciones del mito, y los autores lo interpretan como una serie de 
estadios que conducen a la formación del sujeto ilustrado. Engañando al mito. Ulises 
lo destruye y lo consume, trata de liberarse y de dominar la naturaleza, y su arma es 
la astucia. Con astucia burla al Cíclope, con habilidad y técnica se protege de las 
sirenas y finalmente regresa a su patria. La violencia natural del mito, que debía ser 
dominada con la astucia del intelecto, tiene sin embargo que vengarse y volver bajo 
nuevas pieles. Según escriben Horkheimer y Adorno, «En el canto xxu de la Odisea 
se describe el castigo que el hijo del rey de la isla». Telémaco, «hace infligir a las 
siervas infieles» después de la victoria sobre los pretendientes: «Con imperturbable 
serenidad, inhumana», prosigue el pasaje, «se describe la suerte de las siervas 
ahorcadas y se la compara, impasiblemente, con la muerte de los pájaros en el 
lazo»(991, Escribe Homero, de un modo casi paternalista y consolador, «tras un breve 
y convulso agitar de sus pies en el aire»!*“%l, Es así como la violencia del mito, la 
ferocidad de Polifemo y de la naturaleza dominada, regresa con la frialdad 
calculadora de la Ilustración. Y también como, en las siervas ahorcadas que mueven 
los pies por reflejos nerviosos, salta a la vista la imagen del exterminio de masas y de 
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la cadena de montaje de la muerte que tuvo lugar en las cámaras de gas de los campos 
de concentración. 


Según esta lectura, el mito se venga siempre. No es posible desterrarlo y matarlo 
definitivamente, o como mínimo no le es posible a la Ilustración, ciega perseguidora 
del mismo progreso. El mito renace, y de mito natural se convierte ahora en mito del 
cálculo, de la organización, mito aséptico de la sociedad total. 


Concluida la digresión mitológica, el texto desorienta nuevamente al lector. Los 
autores deciden, en efecto, abordar de frente lo que tal vez sea la mayor jactancia de 
toda la Ilustración: su moral. En un capítulo breve pero muy denso, los dos autores 
conectan las tendencias de fondo de las obras de Kant, Nietzsche y el Marqués de 
Sade. Con un planteamiento parecido al que treinta años después escenificará 
Pasolini en Saló o los 120 días de Sodoma, se muestra el carácter reaccionario del 
libertinismo moral y, paradójicamente, esta imagen se apoya en el muy poco libertino 
Kant. El proyecto kantiano consistía en fundar la moral únicamente en sí misma, sin 
necesidad de ninguna ayuda externa, como por ejemplo la que podría ofrecer la 
religión. De este modo, pues, la moral tendría como único principio la razón humana 
secularizada: pero la razón, como muestran Adorno y Horkheimer, es una razón 
calculadora, que tiende a igualar a los hombres sin tomar en consideración su 
especificidad. Por eso la Ilustración, después de dejar sin Dios al hombre, no ha 
hecho más que elevarse ella misma a la condición de divinidad. Pero una divinidad 
tremendamente identificada con la sociedad del cálculo y del dinero y que, por eso 
mismo, domina al hombre y lo tiene atado a su categoría de oprimido. Una vez más, 
el mito religioso se venga y la Ilustración revela su vertiente regresiva. Tal como 
sucedió en el caso de Ulises, también aquí la Ilustración —que por otra parte sí ha 
liberado al hombre del yugo de la servidumbre religiosa— ha puesto de manifiesto su 
propia dialéctica: se ha volcado, de nuevo, en dominio. 


El capítulo más largo y con toda probabilidad el más conocido de toda la 
Dialéctica de la Ilustración es el siguiente, titulado «La industria cultural: Ilustración 
como engaño de masas». Contiene el pasaje crucial del texto, el que inicia la crítica y 
el análisis directo del presente histórico y su sociedad. En este capítulo los autores 
aplican un análisis marxista a la relación entre producción y consumo en la realidad 
del capitalismo avanzado, especialmente al específico del contexto norteamericano. 
Como es sabido. Marx presenció solo la primera actividad de las fuerzas productivas 
del capitalismo, y por este motivo no prestó demasiada atención a la esfera ideológica 
del proceso económico. Por el contrario, Adorno y Horkheimer están convencidos de 
que el elemento cultural, o, mejor dicho, la transformación de la cultura en ideología, 
no es en absoluto algo secundario. El fascismo, en Europa, había transformado a los 
ciudadanos en individuos identificables solo con el régimen, y lo había conseguido 
mediante la violencia: el capitalismo norteamericano, por su parte, había alcanzado 
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idéntico resultado, pero sin coerciones, limitándose a proponer mediáticamente un 
único modelo de individuo, capaz de soportar la miseria concreta de la vida gracias al 
entretenimiento ofrecido por la industria cultural. De nuevo, la libertad de consumo 
ofrecida por la Ilustración se transforma en opresión y la ilusión de la libre elección 
permite aceptarlo: «El que las diferencias entre la serie Chrysler y la General Motors 
son en el fondo ilusorias, es algo que saben incluso los niños que se entusiasman por 
ellas»!4H, 

La industria cultural se presenta como una jaula que el individuo particular habita 
con satisfacción, a pesar de todo, y es este el elemento verdaderamente preocupante. 
La resistencia del individuo a la homologación debe ocultársele al propio individuo, y 
el hombre vive de buen grado en esta sociedad, gracias a un anestésico que le prepara 
la industria cultural: «El Pato Donald en los dibujos animados, como los desdichados 
en la realidad, reciben sus golpes para que los espectadores aprendan a habituarse a 
los suyos»!*1, Así, la figura del pobretón astuto de la Commedia dell'Arte, o de las 
fábulas populares de los hermanos Grimm, se convierte simplemente en el prototipo 
del ser humano socialmente identificado. A los bastonazos que le propina la sociedad 
sigue siempre un reproche bondadoso y paternalista, de modo que el tío rico pueda 
tenerlo aún más encadenado. A fin de cuentas, parecen decir todas las historietas del 
Pato Donald, en el fondo me lo merecía. Así la vida cotidiana, que observada con 
indiferencia parece mezquina y pobre, se le presenta al espectador como paradisíaca, 
de otro modo nadie podría resistir el horror de una vida sin vía de salida. «Cada uno 
puede ser como la sociedad omnipotente», se lee, «cada uno puede llegar a ser feliz 
con tal de que se entregue sin reservas y de que renuncie a su pretensión de 
felicidad»!**!. Es el sueño americano lo que Dialéctica de la Ilustración describe en 
tonos oscuros: no me importa ser realmente feliz, me importa creer que puedo serlo, 
aquí y ahora. 


Leyendo el capítulo sobre la industria cultural, se tiene siempre una impresión 
contradictoria. Por un lado Horkheimer y Adorno parecen severos señores prusianos 
de finales del siglo vs catapultados a un mundo ajeno, que obviamente no están 
preparados para entender. Pero por otro, en el modo en que describen la relación entre 
producción y consumo en la cultura popular no podemos por más que reconocer 
automatismos convertidos en algo tan íntimo para nosotros que constituyen una 
segunda naturaleza. 


La última parte del libro trata directamente el tema central para los francfortianos: 
el antisemitismo. Se trata de una larga serie de fragmentos en los que los autores 
examinan la relación existente entre Ilustración —siempre entendida como categoría 
amplia y general— y el odio a los judíos. Más allá de la relación ambigua que 
algunos ilustrados históricos como Voltaire mantuvieron respecto a los judíos, lo que 
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interesa aquí es mostrar las conexiones ocultas entre ambos fenómenos: la 
Ilustración, como teoría política borrosa en la concepción liberal y democrática de la 
sociedad, y el antisemitismo, bandera ideológica del totalitarismo fascista. Para 
comprenderlo es preciso recordar la afinidad de fondo que Adorno y Horkheimer 
detectaban entre la sociedad totalitaria del nacionalsocialismo y el elemento opresivo 
de la sociedad de mercado de masas. En los regímenes fascistas el judío ha asumido 
la función de chivo expiatorio por excelencia. El antisemitismo no es algo casual. Era 
preciso que el orden y la cohesión social necesarios se obtuvieran identificando a 
alguien como diverso. Y los judíos, que, como se lee en Dialéctica de la Ilustración, 
eran una población que en Europa vivía una «falta de adaptación»!“%, podían 
desempeñar fácilmente esta función. Tal como recuerda el texto, «la persecución de 
los judíos, como la persecución en general, es inseparable de ese orden»!*, 

La sociedad masificada del capitalismo avanzado, a su vez, es antisemita de un 
modo completamente distinto. La falta de integración está sellada desde el principio 
como una culpa, y la caza del «diferente» se lleva hasta el aislamiento, «y como las 
víctimas son intercambiables entre sí, según la constelación histórica: vagabundos, 
judíos, protestantes, católicos, cada uno de ellos puede asumir el papel de los 
asesinos»!**!, El antisemitismo del totalitarismo de mercado asume por tanto las 
formas más diversas: desde la persecución de los homosexuales (producida como 
mínimo hasta los años setenta) hasta la condena del inmigrante, del extranjero y del 


gitano. 


En vista del cuadro diseñado en Dialéctica de la Ilustración, la impresión es que 
no existe ninguna vía de salida. La Ilustración parece destinada a alternar progreso y 
regresión, liberación y sumisión, promesa de felicidad y opresión real. Pero los 
autores sí dejan entrever una salida: lograr que la Ilustración, en sus componentes 
más cultos y evolucionados, cobre conciencia de su naturaleza intrínsecamente 
reaccionaria. El objetivo debe ser el de un progreso que elimine su aspecto opresivo y 
violento, que sepa hacer lo que Adorno y Benjamin se decían antes de que estallara la 
guerra: pensar por constelaciones. Sería esta una Ilustración que alejaría de sí 
cualquier instinto oscurantista, una Ilustración capaz de respetar la particularidad de 
los individuos, de los frágiles, y de salvaguardar los fragmentos. Como señalan los 
autores en el Prólogo de la segunda edición del libro, fechada en 1969: «levantamos 
de nuevo el Instituto de Investigación Social con la idea de seguir desarrollando la 


concepción formulada en la Dialécticas( "1. 
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La vida danada 


En 1951, ya pasado el peligro de la guerra y concluido el paréntesis del fascismo en 
Alemania, apareció la obra gue tal vez más gue ninguna otra se asocia al nombre de 
Adorno: las famosas Minima moralia, a cuyo título más conocido se añade 
Meditaciones desde la vida dañada. Se trata de una colección de aforismos escritos 
entre 1944 y 1947, en los que el autor reflexiona sobre lo que podríamos definir como 
una «moral mínima», una moral que emerge de la vida de todos los días. No hay que 
imaginar ni por un instante, sin embargo, que Adorno se propusiera algo así como 
una apología del sentido común. La categoría del sentido común, de una moral hecha 
de pequeñas máximas buenas para todos los momentos del día, es justo lo que 
Adorno quiere rechazar. Se trata, en cambio, de una operación diametralmente 
contraria al sentido común. La idea consiste en descender a los aspectos 
aparentemente secundarios de la vida y, ampliándolos, hallar en su interior los 
esbozos de una moral. Este enfoque podría hacer pensar que Adorno deseaba 
encontrar, en los fragmentos de la sociedad, algo así como una enseñanza. Un 
precepto que indicara el camino que hay que seguir si se desea vivir con rectitud. 
Pero de nuevo andaríamos desencaminados. 


La tradición en la que Adorno se inserta es la de los moralistas franceses del 
siglo xvn, que más adelante retomaría Nietzsche con gran fortuna. Máximas como las 
de Francois La Rochefoucauld tratan retóricamente de mostrar el doble fondo de la 
moral común. Cuando el autor francés escribe «el mal que hacemos no atrae tantas 
persecuciones y tanto odio como nuestras buenas cualidades», está mostrando la 
hipocresía de la sociedad, cuya moral insta a desarrollar las propias cualidades, pero 
al mismo tiempo dirige a estas su envidia. Del mismo tenor son los célebres 
aforismos de Nietzsche. En Más allá del bien y del mal hay un aforismo, el 166, que 
dice: «Sin duda mentimos con la boca; pero con la jeta que ponemos al mentir 


continuamos diciendo la verdad»!*8! 


, y aun «hay una petulancia de la verdad que se 
presenta como maldad»!**!. La norma es pues la inversión, el desenmascaramiento 
del doble fondo de la moral que logra siempre, con la ganzúa del pensamiento, 


revelar las intenciones ocultas. 


Otro modelo de Adorno es Karl Kraus, muerto en 1936 y fustigador de las 
costumbres de la Gran Viena. Sus Dichos y contradichos contienen los aforismos más 
geniales. Justo antes de la Primera Guerra Mundial, en la revista fundada, dirigida y 
escrita casi por entero por él mismo, publica un aforismo que dice: «lo que no resulta 
simpático del chovinismo no es tanto la aversión por las otras naciones como el amor 
por la propia»"%, Es a esta tradición a la que se suma Adorno. De nuevo, con la 
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intención de acercar entre sí los fragmentos de la vida, los pedazos dispersos del 
mundo, a fin de poder leerlos en una constelación sensata. 


Pero su punto de vista, a diferencia del de los moralistas, de Nietzsche y bien 
mirado también de Kraus, no es en general tanto la hipocresía del sistema de valores 
cuanto más bien la vida dañada que forma el subtítulo del libro. Se habla de «lo que 
en un tiempo fue para los filósofos la vida», y que mientras tanto «se ha convertido 
en la esfera de lo privado, y aun después simplemente del consumo», una vida, por 
tanto, que ya se ha transformado en nada más que en «apéndice del proceso material 
de la producción, sin autonomía y sin sustancia propia»!”.!. Los hombres aparecen así 
como individuos aislados y dispersos, que habitan la realidad sin que a su vida se le 
siga ya garantizando un sentido. No es tanto la condición de las víctimas del horror 
nazi, de lo que llama «indecible», lo que Adorno tiene en mente, como más bien la 
vida del hombre en el mundo del capitalismo desenfrenado. Todas sus acciones, todos 
sus gestos, todos sus momentos, se ven como un reflejo de los hábitos que se han 
formado en el interior del consumo. El fresco resultante es el de una humanidad 
desconsolada, incapaz ya de percibir la propia deshumanización, empujada como está 
a adecuar todos los aspectos de sí misma al imperativo del mercado de masas. 


Hay un aforismo, datado de 1944, que se titula «No se admiten cambios». Como 
comprende fácilmente el ojo astuto del ciudadano del siglo ver acostumbrado a vivir 
las temporadas de rebajas, se está hablando de algo que se produce en los negocios. 
En particular. Adorno tiene en mente la práctica del regalo. «Los hombres», se lee, 
«están olvidando lo que es regalar», y el motivo reside en el hecho de que, en una 
sociedad administrada por la economía, el regalo viola el principio de intercambio. 
Regalar significa, en efecto, no querer nada a cambio, una práctica que el mundo de 
la producción y del consumo no puede más que observar con desconfianza. «El 
verdadero regalar tenía su nota feliz», prosigue Adorno, «en la imaginación de la 
felicidad del obsequiado», y esto significa «pensar al otro como sujeto», pero «apenas 
es ya alguien capaz de eso». En el mejor de los casos, de hecho, «se regalan lo que 
desearían para sí mismos, aunque con algunos detalles de menor calidad». Pero es 
sobre todo en la actitud con que se dispone a hacer el regalo donde la cosa resulta 
evidente: «La decadencia del regalar se refleja en el triste invento de los artículos de 
regalo, ya creados contando con que no se sabe qué regalar, porque en el fondo no se 
quiere»!”21, Los artículos de regalo nacieron con este fin, a saber, para ser fondos de 
almacén ya en el momento en que son producidos; objetos inútiles destinados a ser 
reciclados en la fiesta siguiente, o a acabar en el fondo del armario de casa. Y es así 
que la práctica del regalo, su decadencia cotidiana, permite dar un vistazo a la vida 
del hombre, incapaz ya de regalar sin pedir algo a cambio. 
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Otro aforismo digno de recordar se titula «Horario». En estas pocas páginas 
Adorno toma en consideración la concepción capitalista de la relación entre trabajo y 
ocio. «Work while you work, play while you play», trabaja cuando trabajes y juega 
cuando juegues, reza la máxima. La sociedad de la división del trabajo, en efecto, no 
puede tolerar el lujo que todavía en algunos humildes rincones se dedica al trabajo 
intelectual, esto es, el lujo de obtener satisfacción de lo que se hace como trabajo. El 
tiempo está dividido, y también las universidades se transforman poco a poco en 
lugares de trabajo comunes, donde los administrativos del conocimiento hacen 
exactamente lo que hace cualquier otro empleado. En vez de elevar todos los trabajos 
al rango del trabajo intelectual, la sociedad ha rebajado el trabajo intelectual al nivel 
del trabajo alienado. El trabajador intelectual no necesita el ocio o entretenimiento en 
el tiempo libre, no necesita el golf, ni la pesca deportiva, porque su satisfacción reside 
inmediatamente en el producto de su propio trabajo. Era esto lo que Marx llamaba 
«trabajo no alienado»: reconocerse uno mismo en la propia actividad, tener el trabajo 
propio como objeto propio. Pero es también esto lo que el capitalismo no puede 
aceptar, y que, por eso mismo, combate también en el trabajo intelectual, degradando 
la figura del estudioso a holgazán ocioso, sobre el que pesa el juicio de la inutilidad 
de su profesión. 
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Horario 


Pocas cosas distinguen tan profundamente la forma de vida que le 
correspondería al intelectual de la del burgués como el hecho de que 
aquel no admite la alternativa entre el trabajo y el placer. El trabajo, que 
—para ser justo con la realidad— no hace al sujeto del mismo todo el 
mal que después hará a los otros, es placer aun en el esfuerzo más 
desesperado. La libertad que connota es la misma que la sociedad 
burguesa solo reserva para el descanso a la vez que, mediante tal 
reglamentación, la anula. Y a la inversa: para quien sabe algo de la 
libertad, todos los placeres que esta sociedad tolera son insoportables, y 
fuera de su trabajo, que ciertamente incluye lo que los burgueses dejan 
para el término de la jornada bajo el nombre de «cultura», no puede 
entregarse a ningún placer distinto. Work while you work, play while you 
play —tal es una de las reglas básicas de la autodisciplina represiva. Los 
padres para los que las buenas notas que su hijo traía a casa eran una 
cuestión de prestigio, no podían sufrir que este se quedara largas horas 
de la noche leyendo o llegara a lo que entendían por fatigarse 
mentalmente. Pero por su necedad hablaba el ingenio de su clase. [...] 
Pero es tan difícil imaginarse a Nietzsche sentado hasta las cinco a la 
mesa de una oficina en cuya antesala la secretaria atiende al teléfono 
como jugando al golf cumplido el trabajo del d'al 


Minima moralia es pues un texto que presenta un mosaico complejo de 
observaciones que, por la fuerza de su contenido, se remiten las unas a las otras. Se 
mire como se mire, un texto frente al que no se puede permanecer indiferente. Su 
modo de mostrar hasta qué punto las costumbres de la sociedad de consumo han 
penetrado en todos los aspectos de la vida logra todavía hoy provocar reacciones. El 
mundo congelado del abrazo mortal de la administración económica resulta ya 
familiar. Pero la falta de esperanza incomoda al lector. ¿Cómo puede el hombre salir 
de este abismo?, se pregunta a Cada paso quien lee el libro. Parece una operación 
imposible, y las Minima moralia dan a todos los efectos la impresión de la 
resignación frente a la existencia. No obstante, esta lectura no basta para dar cuenta 
de las intenciones de Adorno. Al llegar al último aforismo descubrimos un vislumbre 
de esperanza: 


Para terminar 
El único modo que aún le queda a la filosofía de responsabilizarse a la vista de la 


desesperación es intentar ver las cosas tal como aparecen desde la perspectiva de 


www.lectulandia.com - Página 48 


la redención. El conocimiento no tiene otra luz iluminadora del mundo que la que 
arroja la idea de la redención: todo lo demás se agota en reconstrucciones y se 
reduce a mera técnica. Es preciso fijar perspectivas en las que el mundo aparezca 
trastocado, enajenado, mostrando sus grietas y desgarros, menesteroso y deforme 
en el grado en que aparece bajo la luz mesiánica. Situarse en tales perspectivas sin 
arbitrariedad ni violencia, desde el contacto con los objetos, solo le es dado al 
pensamiento. Y es la cosa más sencilla, porque la misma situación actual incita 
perentoriamente a tal conocimiento, más aún, porque la negatividad consumada, 
cuando se la tiene a la vista sin recortes, compone la imagen invertida de lo 
contrario a ella. Pero esta posición representa también lo absolutamente 
imposible, puesto que presupone una ubicación fuera del círculo mágico de la 
existencia, aunque solo sea en un grado mínimo, cuando todo conocimiento 
posible, para que adquiera validez, no solo hay que extraerlo primariamente de lo 
que es, sino que también, y por lo mismo, está afectado por la deformación y la 
precariedad mismas de las que intenta salir. Cuanto más afanosamente se 
hermetiza el pensamiento a su ser condicionado en aras de lo incondicionado es 
cuando más inconsciente y, por ende, fatalmente sucumbe al mundo. Hasta su 
propia imposibilidad debe asumirla en aras de la posibilidad. Pero frente a la 
exigencia que de ese modo se impone, la pregunta por la realidad o irrealidad de 


la redención misma resulta poco menos que indiferente!”*!, 


La tarea de la filosofía, pues, consiste en romper el círculo mágico de la 
Ilustración. La Ilustración, es decir el pensamiento del progreso, de la libertad, del 
intelecto y de la razón, demuestra transformarse siempre en su opuesto: en mito, 
reacción, oscurantismo. Imponer el intelecto y el concepto al mundo, plegar la 
realidad a la propia exigencia de comprensión, es un acto que se rebela siempre 
contra quien lo lleva a cabo. No significa esto, sin embargo, que haya que 
abandonarse al pesimismo y a la nostalgia de los buenos tiempos pasados, lo cual 
según Adorno es siempre un acto reaccionario. Significa más bien perseguir los 
mismos fines de liberación y progreso que perseguía la Ilustración, pero con 
instrumentos nuevos, que no sustenten la idea de oprimir aquello a lo que se dirigen. 
Lo que Adorno pretende es lo absolutamente imposible, pero, precisamente porque es 
imposible, es lo que hay que perseguir. No necesita trocar esta declaración en una 
suerte de invocación del pensamiento utópico. No se trata, como por ejemplo en el 
caso de Platón, de pensar la ciudad perfecta, de proyectarla en todos sus mínimos 
aspectos, hasta el punto de prescribir a las nodrizas cómo deben mecer a los niños, y 
ni siquiera como Fichte, de extenderse en cómo debe hacerse el retrato en los 
documentos de los ciudadanos. La conciliación que hay que pensar es, en cambio, 
algo concreto, que debe tenerse presente en el mismo acto de pensar. Respetar sin 
violencia aquello que se quiere conocer, no imponer el pensamiento a los objetos que 
se piensa. Crear constelaciones, pensar por fragmentos. Tal es el núcleo del 
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pensamiento crítico, un pensamiento que, en la última fase de su vida, el propio 
Adorno definiría como «negativo», es decir, falto de cualquier imposición positiva. 
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La guerra y el horror. El lento retorno a la 
patria de un apátrida 


El Instituto en California: los estudios sobre la 
personalidad autoritaria 


«Burlarse de la lógica cuando está contra la humanidad», escribieron Adorno y 
Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración!””! Esta breve máxima podría valer como 
principio programático de su pensamiento. Antes de sumergirnos específicamente en 
las obras, habíamos dejado a Adorno cuando se trasladaba a Los Ángeles siguiendo a 
Horkheimer para dedicarse a las principales actividades del Instituto. Juntos 
finalmente en la soleada ciudad de la costa occidental, Adorno empieza enseguida a 
frecuentar febrilmente a Horkheimer. Dialéctica de la Ilustración es, en efecto, un 
trabajo escrito auténticamente en colaboración. Al decir de los biógrafos!”*!, ambos 
autores se reunían en casa de uno o del otro y debatían en voz alta algunos problemas 
de naturaleza filosófica y sociológica. Al mismo tiempo. Gretel, la mujer de Adorno, 
taquigrafiaba toda la conversación. Este material servía después como cañamazo para 
componer los textos del volumen, que inicialmente estaban concebidos como escritos 
autónomos, sin la idea de hacerlos confluir en un todo orgánico. Aparte, estaban 
además los escritos individuales que paralelamente ambos iban creando por separado. 
Adorno, por ejemplo, tenía casi acabado Filosofía de la música moderna, que 
Horkheimer tenía en un enorme aprecio; por añadidura, había trabajado en una larga 
crítica del inmenso libro de Spengler La decadencia de Occidente. En el caso de 
Spengler en particular, el trabajo confluía con su proyecto. Se trataba de poner de 
manifiesto cómo el pesimismo y el aspecto desconsolado de este pensamiento 
acababan en realidad por integrarse en la Ilustración a la que pretendía criticar. 


Mientras la redacción de Dialéctica de la Ilustración avanzaba a buen ritmo, 
Horkheimer recibía la noticia de que el American Jewish Commitee estaba interesado 
en los temas relacionados con el antisemitismo y, en particular, con un proyecto 
presentado por el Instituto de Investigación Social. En sustancia se trataba de analizar 
la presencia, explícita o no tanto, de fuerzas antisemitas en el seno de la sociedad 
norteamericana. No hay que olvidar que estamos en 1943, con los Estados Unidos ya 
en guerra y con la comunidad judía norteamericana justamente preocupada por las 
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noticias gue se filtraban desde el Viejo Mundo. Se necesitaba un trabajo gue partiese 
de una perspectiva social y sociológica clara, gue abordara el estudio crítico de las 
relaciones humanas y supiera servirse de las herramientas diagnósticas del 
psicoanálisis de la escuela freudiana. En este sentido, el Instituto de Investigación 
Social reunía todas las características, unidas además a una particular sensibilidad 
hacia la cuestión del antisemitismo, que los colaboradores del Instituto habían sufrido 
en propia piel con toda su violencia. Es preciso también observar que, según hemos 
recordado, ya en los años treinta el Instituto había realizado análisis de este género 
junto a los laboratorios socialdemócratas alemanes con resultados analíticos muy 
interesantes. Adorno, como otros miembros de la Escuela de Fráncfort, abrigaba 
dudas acerca de la eficacia del psicoanálisis en el ámbito estrictamente clínico y 
terapéutico. Pero todos tenían una opinión favorable de su metodología diagnóstica e 
interpretativa. Así pues, el proyecto llegó a buen puerto y Horkheimer tuvo que 
trasladarse nuevamente a Nueva York durante un tiempo para tratar el asunto de la 
financiación, mientras Adorno aguardaba pacientemente el regreso a Los Ángeles del 
Mamut, tal como afectuosamente llamaba al amigo. 


En el contexto inicial del proyecto, Adorno se ocupó de un modo específico de 
los discursos del predicador radiofónico Martin Luther Thomas, fundador de la 
Christian American Crusade, la Cruzada Cristiana Norteamericana, integrante de la 
galaxia de grupúsculos de extrema derecha que existía en la costa oeste 
estadounidense. Lo que interesaba a Adorno era localizar con precisión las pulsiones 
de antisemitismo sordo presentes en las franjas más bajas de la sociedad 
norteamericana y mostrar cómo ciertos predicadores aprovechaban un medio de 
enorme impacto ideológico y muy accesible como era la radio para emplear todos los 
instrumentos retóricos que Hitler había aplicado en su campaña. La idea de crear un 
vínculo emotivo entre los oyentes y el predicador, la personalización del poder y de la 
lógica de la dominación, la adquisición de autoridad ante el público, la retórica 
violenta, la representación del papel de víctima por un poder fácilmente identificable, 
la división de la sociedad en buenos y malos: todas estas características formaban 
parte, en la lectura adorniana, de la estilización de una propaganda que, de modo más 
o menos natural, se deslizaba hacia el antisemitismo de signo fascista. El judío se 
convertía así en el chivo expiatorio. Fácilmente reconocible y localizable, la 
comunidad judía era atacada a voz en grito, y este proceder era capaz de abrir brecha 
inmediatamente en el público. 


Adorno se halló entonces en condiciones de publicar una serie de textos con 
títulos como Antisemitismo y propaganda fascista, Teoría freudiana y los esquemas 
de la propaganda fascista y La técnica psicológica de las alocuciones radiofónicas 
de Martin Luther Thomas!l””!. A continuación de este encargo, en 1944 empezó a 
trabajar activamente en el proyecto iniciado con Horkheimer, que entre tanto se había 
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puesto en contacto con el Public Opinión Study Group, el cual desarrollaba su 
actividad en el seno de la Universidad de Berkeley. Se trataba de un grupo de 
psicólogos sociales con objetivos paralelos a los del Instituto, si bien empleaban 
metodologías diferentes. Los psicólogos estadounidenses aplicaban el método de la 
entrevista directa y de la investigación cuantitativa; los filósofos francfortianos 
estaban más interesados en elaborar conceptualmente los problemas de la sociedad, 
es decir, en un estudio más canónicamente sociológico y filosófico. La interacción 
entre ambos grupos resultó sorprendentemente fértil y apareció una extensa serie de 
volúmenes titulada La personalidad autoritaria. Se trata de estudios gue aúnan con 
bastante acierto el estudio cuantitativo y el análisis cualitativo, interpretativo, de los 
datos. La idea era no referirse exclusivamente al sector minoritario de la población 
declaradamente fascista, sino dirigirse a las personas comunes, con una visión a 
grandes líneas democrática de la vida. Y es aquí donde entra en juego el elemento 
freudiano y psicoanalítico importado por los francfortianos. Se trataba de indagar en 
la relación entre una fachada explícita, pública, consciente de la persona y su esfera 
latente, oculta y privada: en pocas palabras, se quería poner en relación el consciente 
con el inconsciente para comprender si, en esta esfera más oscura de las personas y 
de las masas, se agazapaba una serie de pulsiones fascistas y autoritarias. «Estábamos 
interesados en el potencial fascista», escribiría Adorno años después, «para poder 
determinarlo, y para poder constatarlo habíamos introducido en la investigación [...] 
el proceso de formación del carácter autoritariamente condicionado»!”*!, 

La investigación era asombrosamente amplia para aquellos años y tomaba en 
consideración a 2100 sujetos de entrevistas, de los que se concedía mucha relevancia 
a la extracción social y a la educación básica. Se hacía hincapié en la llamada 
dimensión sociológica con vistas a descubrir la propensión de los ciudadanos a las 
dinámicas autoritarias. Tal vez resulte útil explicar qué tipo de vínculo se percibía 
entre el concepto de autoridad y el concepto de antisemitismo. Como ya se ha 
expuesto respecto a Dialéctica de la Ilustración, el antisemitismo es una aberración 
del comportamiento social que tiende a desahogarse con una o varias de las minorías 
explícitas e identificables. No se trata pues de concebir la comunidad judía como 
propensa a atraer el odio por sí misma, se trata más bien de constatar que, en aquellos 
años, el odio se volvía a todos los efectos concretamente contra aquella comunidad. 
Las causas son, en líneas generales, de carácter histórico y cultural. La comunidad 
judía poseía fuertes connotaciones identitarias y, además, había sufrido un largo y 
angustioso proceso de integración, tanto en Europa como en los Estados Unidos. Esto 
había favorecido que numerosos judíos ocuparan, exactamente como sus 
conciudadanos, puestos de dirección tanto en la política como en la cultura: la 
investigación quería mostrar que en los sectores reprimidos de la población era 
sumamente fácil hacer arraigar una propaganda antisemita mediante el impulso hacia 
el autoritarismo. Se ponían de relieve los presuntos privilegios de aquella comunidad, 
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se nombraban los judíos que desempeñaban cargos públicos y, de este modo, se 
instilaba el odio a la minoría. 


Al tiempo que adopta comportamientos fascistas, la personalidad autoritaria 
necesita aislar el propio odio hacia alguien fácilmente identificable como enemigo, y 
este es un esquema clásico de las concepciones reaccionarias de la sociedad. Dicho 
más Claramente, la ideología reaccionaria entiende la sociedad como un todo 
homogéneo y compacto —como mínimo en su origen— y considera que sus 
problemas proceden de la intromisión de un enemigo. Sostiene que, una vez 
eliminado el enemigo, la sociedad volverá a ser justa. Este enemigo puede ser 
identificado como el judío, el gitano, el inmigrante, el «desviado» y demás. La idea 
de los francfortianos, heredera de la tradición marxista, es en cambio opuesta: la 
sociedad, como mínimo la capitalista, es un conjunto estructuralmente contradictorio. 
No existe un enemigo externo al que haya que eliminar, ni un elemento llegado de 
fuera que haya echado a perder una sociedad justa. De lo que se trata es de 
comprender la naturaleza de estos conflictos, de estas contradicciones, y suprimirlas a 
partir de su naturaleza histórica, sin abandonarse al mito de una edad de oro en la que 
los hombres vivían en paz entre ellos y con la naturaleza. 


La investigación en que consiste La personalidad autoritaria consta de varios 
niveles y, en buena medida, puso las bases de gran parte de la sociología 
observacional desarrollada posteriormente. Consiste, por un lado, en entrevistas 
cualitativas de preguntas abiertas y, por otro, en tests cerrados, a los que solo se 
puede responder sí o no. Estos tests, estos cuestionarios (estos ítems) permiten 
establecer una puntuación en la llamada Escala F, la herramienta operativa que ha 
hecho célebre la investigación sobre la personalidad autoritaria. La escala asigna una 
puntuación que va de +3 a -3, según el grado de conformidad o rechazo asignado por 
el entrevistador al mecanismo autoritario. Posteriormente, una vez repartidos los 
sujetos en grupos, se proseguía con las entrevistas y con los análisis cualitativos. Los 
cuestionarios, según recuerda Adorno, se preparaban con un esmero extremo. Se 
trataba de preguntas que tenían por objeto el tema de la autoridad, pero sin abordarlo 
de modo abierto y explícito. El sujeto no debía comprender cuáles eran los problemas 
reales a los que tenía que responder, sino que la pregunta había de desencadenar en él 
una serie de asociaciones libres relacionadas, en general, con el comportamiento 
autoritario. 


Puede ser útil seguir de cerca la metodología de una entrevista comentada por 
Adorno a un sujeto con alta puntuación en la Escala F y situado en el tipo 
«autoritario». 


A la pregunta relativa a su satisfacción personal el sujeto responde: «Bueno, soy 
el operador jefe, el capataz, del grupo que controla las etiquetas» —el entrevistador 
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anota entonces que el sujeto subraya la posición de «jefe»— «son cinco personas en 
la sección, cinco en un turno; yo obtengo una satisfacción personal... de tener cinco 
personas trabajando para mí, que vienen a pedirme consejos sobre cómo hacer la 
producción, y de que la decisión final... me corresponda a mí, y del hecho de que en 
la decisión final yo tenga razón». Más avanzada la entrevista, el sujeto es preguntado 
acerca de sus convicciones religiosas y declara: «yo creo que, tal como dice la Biblia, 
existe un Dios», y prosigue, «quien vive según el cristianismo vivirá para siempre, 
quien no lo haga morirá». Poco después, a una pregunta sobre el pecado responde que 
«el adulterio, con tal de que no sea descubierto, no importa; si es descubierto, 
entonces es malo. Desde el momento en que algunas de las personas más respetables 
lo cometen, no puede tener nada de malo». Después de algunas observaciones del 
entrevistador sobre la infancia del sujeto, se pasa al tema del antisemitismo. «Me 
parece que los judíos están abusando de la situación actual. Ahora quieren traer a 
estos judíos de Europa, y de uno u otro modo se arreglan entre ellos, consiguen 
acaparar el capital. Son gente extraña, no tienen conciencia de nada que no sea el 
dinero». Poco después declara «para mí un judío es como un extranjero, de la misma 
clase [...] que los filipinos. [...] No se han americanizado completamente». A la 
pregunta de si existía o no un prejuicio respecto a los judíos, «no lo sé, no puedo más 
que pensar que un judío siempre seguirá igual, no puede cambiar, es una especie de 
instinto». Interrogado sobre posibles soluciones, responde: «saben hacerse con el 
control. Ahora, cómo conseguiremos pararlos... probablemente tendremos que hacer 
alguna ley para impedírselo»!??!, 

En este caso el análisis observa de cerca el modo en el que el sujeto ha vivido la 
relación con la autoridad familiar. Adorno trata de mostrar la relación con un tipo de 
fracaso en la superación del complejo de Edipo. El sujeto demuestra haber tenido un 
padre severo, que les levantaba a menudo la mano a sus hijos, y darse cuenta ahora de 
haber merecido aquellos castigos. La reacción del sujeto, por tanto, reproduce esta 
relación distorsionada con la autoridad, ejercitando a su vez el dominio, o 
intentándolo. 


Otro caso interesante es el de una mujer clasificada en la categoría de síndrome 
del tipo «excéntrico». Se trata, en este caso, de sujetos con marcados rasgos de 
aislamiento social que intentan proyectar la propia insatisfacción en una serie de 
supuestos enemigos externos confabulados a sus espaldas. Adorno los define como 
«seguidores ideales de la teoría racista», y los describe con la afirmación de que «las 
ideas de conspiración tienen para ellos un papel importante». 


no dudan en atribuir a los judíos la aspiración a dominar el mundo, y 


probablemente están dispuestos a jurar por la existencia de los Sabios de Sión. 
Una característica social significativa está constituida por la semierudición, por 
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una creencia mágica en la ciencia que los convierte en seguidores ideales de la 
teoría racista. Es difícil encontrarlos por encima de cierto nivel cultural, pero al 


mismo tiempo raramente se encuentran en la clase trabajadoral 991, 


Lo que Adorno describe en estas palabras representa el sujeto que hoy 
definiríamos como adepto de la teoría de la conspiración. Se trata de sujetos que 
crean explicaciones científicas fantasiosas y extravagantes para demostrar hechos 
detrás de los cuales presuponen una voluntad malvada, generalmente identificada con 
un grupo de intereses o con un lobby. La dinámica de la identificación de un enemigo 
es bastante clara. Desde el momento en que resulta demasiado doloroso aceptar una 
situación estructuralmente conflictiva, se crea un enemigo, se lo personifica y se 
imagina que está detrás de todos los sucesos. También en este caso, el cuadro y el 
esquema que lleva al antisemitismo es bastante claro. El sujeto declara que «los 
japoneses, los judíos y los negros deben volver al lugar de donde vinieron», y añade 
«naturalmente después los italianos tendrían que volver a los lugares de Italia de 
donde han venido pero... bueno, los tres grupos principales que no tienen nada que 
hacer aquí son los japoneses, los judíos y los negros»!*!!, 

Este tipo de personaje, que como hemos visto es reconducido a la personalidad 
excéntrica, vive una especie de fractura entre el mundo exterior y el interior. Se 
representa su propia interioridad como pura y es llevado a proyectar el mal hacia el 
exterior. De este modo nacen las obsesiones, la paranoia y la teoría de la 
conspiración, que de costumbre terminan por atacar a grupos bien definidos. Si el 
sujeto tiene tendencia autoritaria, acaba apuntando a grupos que presentan rasgos de 
debilidad, o que resultan un objetivo fácil para una mayoría. 


El inmenso trabajo desarrollado en la investigación sobre La personalidad 
autoritaria puede entenderse como una primera aportación significativa del Instituto 
de Investigación Social desde que llegara a los Estados Unidos. Los resultados que 
cosechó representan un hito en la sociología contemporánea. Que todavía hoy pueda 
resultar interesante es el hilo rojo que los autores han trazado entre el carácter 
autoritario y el comportamiento antisemita. Una vez más, sin embargo, es preciso 
subrayar un punto. Resulta evidente que el carácter antisemita tiene marcadas 
connotaciones históricas y culturales. No hay que pensar que una disminución de la 
intolerancia hacia los judíos deba ir necesariamente acompañada de la reducción del 
proceso que conduce al antisemitismo. Siempre existe el peligro de que un grupo, una 
minoría, aunque tal vez no esté ya constituido por la comunidad judía, se convierta en 
objeto de la dinámica de odio y represión que, a mitad del siglo pasado, se reservaban 
para los judíos. Por estos motivos el estudio sobre la tipología de personas resulta tan 
interesante que todavía hoy podríamos encontrar, con cierta facilidad, que el ejemplo 
del maníaco de la conspiración resulta muy pertinente. No se pretende afirmar, desde 


www.lectulandia.com - Página 56 


luego, gue por el solo hecho de aplicar el esguema de la conspiración se esté ya 
abierto al riesgo del extremismo. Sería erróneo y profundamente estúpido. Pero es 
preciso ser conscientes de que el extremismo de esta visión del mundo entraña un 
enorme riesgo de proyección. Una especie de intento de alejar de nosotros el mal para 
proyectarlo en las otras personas. Por añadidura, se corre siempre el riesgo de la 
simplificación. Hay a todos los efectos algo consolador en reducirlo todo a una teoría 
de la conspiración según la cual detrás de las injusticias hay algún conjunto de 
personajes malvados. Y el aspecto consolador es precisamente este: una vez 
eliminados estos personajes malvados, resultará que la sociedad volverá a ser justa. 
El trabajo sociológico de los francfortianos invita, en cambio, a concebir la sociedad 
capitalista como un conjunto estructuralmente conflictivo. Aislar a un individuo, o un 
grupo, atribuyéndole las culpas del mundo equivaldría, por tanto, a ocultar el 
elemento realmente conflictivo de la sociedad. 
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El fin de la guerra y el descubrimiento del horror: 
Auschwitz 


La sociedad norteamericana había acogido con los 
brazos abiertos a Adorno y a Horkheimer y había 
ofrecido protección a todo el ambiente intelectual del 
Instituto. Pero aquella sociedad que les había 
aceptado como exiliados también les producía cierto 
rechazo. En Los Ángeles, Adorno había empezado a 
frecuentar lo que ya en aquel entonces se llamaba la 
society, la buena sociedad que giraba en torno a la 
ciudad del cine. Varios intelectuales alemanes 
emigrados habían encontrado reparos a la sociedad 
norteamericana. Fue en el seno de este círculo donde 
Adorno conoció, por ejemplo, a Thomas Mann, con el 
que mantendría una intensa relación tanto epistolar 
como directa mientras este escribía el Doktor Faustus. 
Esta relación entre ambos resultaría provechosa y 
decisiva hasta el punto de empujar a Mann a calcar de las ideas del filósofo las 
numerosas descripciones musicales contenidas en la novela. Como anécdota curiosa, 
mencionemos que Mann utilizaría de modo más o menos explícito las facciones del 
rostro de Adorno para describir, en esta obra, la imagen del crítico musical: 


Thomas Mann. 


Llevaba [...] anteojos de concha. [...] pálida y abultada la frente, el pelo negro 
peinado hacia atrás, abundante y lanoso en los costados. Un intelectual de esos 
que escriben en la Prensa sobre arte y música, un teórico, un crítico, compositor 


también cuando su oficio de pensador le deja tiempo librel*?1. 


Adorno, intrigado, escribió a Mann para preguntarle si era efectivamente así, si se 
había inspirado efectivamente en él, pero el escritor le respondió con ironía y una 
ambigúedad deliberada!**!, Hay quien sostiene que Mann había querido «camuflar» 
con los anteojos de concha parecidos a los de Adorno lo que, en realidad, no sería 
otra cosa que una descripción de Gustav Mahler! Pi) 


En la alta sociedad de Los Ángeles Adorno conoció también a otros personajes 
vinculados a la cultura alemana, como por ejemplo Fritz Lang, el director de la obra 
maestra del cine Metrópolis, y encontró a Bertolt Brecht, con quien no tendría una 
relación idílica por motivos estrictamente teóricos. Para dar una idea del nivel de 
integración de los emigrados alemanes en el ambiente hollywoodiense basta 
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mencionar que Adorno, justamente en aquellos años, llegó a conocer a la gran diva 
del cine Greta Garbo, y que en una carta a Horkheimer la describe como «amable y 
bonita, aunque desde luego no una gran intelectual»*], 


Pero el grupo del Instituto se estaba de algún modo dispersando. Mientras que 
Adorno había encontrado un terreno estable en Los Ángeles, y Horkheimer iba y 
venía de Nueva York en busca de fondos para sacar adelante las investigaciones, 
Marcuse ya en 1942 había aceptado un puesto en la Sección de Información de la 
Oficina de Guerra, en el ámbito de Thomas Mann, un proyecto sobre la propaganda 
nazi, y en 1943 fue transferido a la sección de investigación y análisis de la Oficina 
de Servicio Estratégico, que después se convertiría en la Central Intelligence Agency 
(CIA). Entre los emigrados alemanes a los Estados Unidos también estaba Ernst 
Bloch, autor al que como sabemos Adorno apreciaba desde la juventud. Horkheimer, 
por su parte, tenía reservas respecto a él, debidas sobre todo a que Bloch se había 
mostrado favorable a las depuraciones estalinistas. En 1942 Bloch se encontraba en 
una situación económica pésima y decidió ponerse en contacto directo con Adorno 
para saber si existían posibilidades reales de obtener una ayuda por parte del Instituto, 
quizás incluso ingresando en él. En una carta a Adorno, aunque no exponía con toda 
claridad sus motivos, Bloch exageró muchísimo su situación. Le contó que había 
dejado un trabajo de lavaplatos y que en aquel momento se veía obligado a hacer de 
estibador!**!. Es posible que Bloch pretendiera hacer un uso metafórico del lenguaje y 
componer una carta de valor casi literario, pero también es posible que su intención 
fuera efectivamente ganarse la compasión de Adorno. Este decidió publicar una 
llamada en la revista Aufbau a fin de reunir fondos para Bloch, en la que describía sus 
míseras condiciones y le erigía como paradigma de las desdichas de la emigración. El 
autor de El espíritu de la utopía reaccionó con algo de enfado y publicó en la revista 
una carta abierta en la que se distanciaba de la iniciativa de Adorno. Este episodio 
produjo una fractura entre Adorno y Bloch que duraría más de veinte años. 


Mientras la vida en los Estados Unidos se desarrollaba con una cierta 
tranquilidad, en Europa la guerra se recrudecía. Los emigrantes tenían siempre el 
oído puesto en el Viejo Continente, que muchos seguían considerando como su patria 
y al que esperaban regresar tarde o temprano. No es difícil imaginar la alegría que 
experimentaron al enterarse de la caída del Reich alemán. Pero a la noticia de la 
rendición incondicional de Alemania la siguió otra que modificaría para siempre la 
concepción de la historia: el descubrimiento de los campos de exterminio. Por 
supuesto, todo el mundo era consciente del carácter antisemita del régimen hitleriano. 
Al fin y al cabo, todos los francfortianos habían sido víctimas suyas, pero lo que se 
descubrió inmediatamente después de la rendición tenía el carácter de lo 
inimaginable. El nombre de Auschwitz empezó a circular en los escritos, sobre todo 
en los de Adorno. Era como si todas las visiones más nefastas elaboradas ya en la 
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época de Weimar hubiesen cobrado súbitamente realidad. La idea de la historia como 
catástrofe continua, la imagen de la sociedad como totalidad opresiva, el carácter 
represivo de la tecnología, todo se desvelaba ante sus ojos. Si se recuerda la imagen, 
concebida por Benjamin y muy valorada por Adorno, del progreso como cúmulo de 
ruinas sobre el que vela el ángel de la historia, se comprende de inmediato su alcance. 
Auschwitz representa justamente la culminación de aquel progreso que acumula 
escombros y muertos a Cada paso. Hoy damos más o menos por descontado el 
carácter inhumano del Holocausto, pero hay que tener en cuenta que entonces no se 
sabía casi nada. Fue como si de repente se levantara un velo y detrás de él apareciera 
el interior del horror. 


Auschwitz se convirtió así en el paradigma a través del cual interpretar la 
distorsión de la vida social. La idea de un todo opresivo que aplasta al individuo tenía 
ya una imagen histórica concreta. El campo de exterminio, con sus normas férreas y 
su aspecto deshumanizador, devino pues una metáfora de la sociedad totalitaria. El 
prisionero que deambula sin alma por el campo de exterminio asume el papel de 
símbolo de la condición humana. Auschwitz es un hecho que, en su complejidad 
inhumana, permanece inefable. El famoso dicho de Adorno de que después de 
Auschwitz no es posible escribir poesía significa justamente esto. Según la 
perspectiva del filósofo francfortiano, el exterminio nazi no es un suceso histórico 
como los demás. Lo ocurrido en Alemania entre finales de la década de 1930 y 1945 
tiene un carácter completamente singular. Por eso todos los intentos de reducir el 
Holocausto a drama personal representan una banalización de la tragedia histórica 
real, hasta convertirse en un insulto a las víctimas. Es fácil imaginar que si Adorno 
hubiese visto la gran producción de filmes hollywoodienses que trataban el 
exterminio de los judíos habría quedado asqueado, y los motivos son múltiples. En 
primer lugar, el uso instrumental y mercantilizado de las víctimas. Cuando una 
productora cinematográfica decide poner en marcha una película de género lo hace 
siempre con vistas a obtener unas ganancias. Esto significa, banalmente, reducir el 
sufrimiento real de las personas a medio de beneficio económico. Además, una 
perspectiva de este tipo se adopta para transformar un acontecimiento enormemente 
inhumano en algo apetecible para el público, con lo que se desvirtúa la naturaleza de 
los hechos. Este tipo de crítica no salva, a ojos de Adorno, ni siquiera a un monstruo 
sagrado del cine norteamericano como es Charlie Chaplin: «El gran dictador pierde 
fuerza satírica y blasfemia en la escena en la que una muchacha judía golpea con una 
sartén la cabeza de un grupo de SA sin que estos la hagan pedazos»!*”], 

Lo que Adorno repite en varias ocasiones es que el carácter indudablemente 
cómico de los líderes no puede tapar de ningún modo todas las brutalidades 
sucedidas. Es cierto, los dirigentes fascistas son grotescos, pero en sus acciones no 
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hay ni una que permita desternillarse de risa. Sería consolador y tendría el efecto de 
disminuir el horror de lo sucedido. Adorno escribirá en el último período de su vida: 


Hace unos cuantos años hubo un debate sobre si el fascismo se podía presentar de 
manera cómica o paródica, sin ofender a las víctimas. Indiscutiblemente hay un 
lado ridículo, de farsa, de subalterno, una afinidad electiva de Hitler y los suyos 
con el periodismo difamatorio y de provocación y con los chivatos informadores 


de la policía. Pero de eso no cabe reírsel*!. 


En la cumbre de esta visión está la célebre frase escrita en 1949: «escribir un 
poema después de Auschwitz es un acto de barbarie»'%%!, La poesía, el arte en 
general, contiene necesariamente un elemento consolador y mira hacia la 
conciliación. Desde que se ha revelado al mundo lo que el ser humano es capaz de 
hacer, el exterminio de masas y el asesinato programado, el elemento consolador 


desentona con el horror del exterminio. 


Hannah Arenat. 


Auschwitz contiene un elemento que, según Adorno, hay que poner siempre en 
primer plano: el de la fría planificación. A los francfortianos les aterrorizaba 
especialmente la imagen de un exterminio calculado, quirúrgico, programado. En la 
imagen de una carnicería perpetrada por el ciego furor hay, al fin y al cabo, algo 
familiar. Estamos acostumbrados a oír hablar de grandes masacres, de batallas 
sangrientas. Es estremecedor, pero forma parte de nuestro imaginario de siempre. 
Basta pensar en los cuentos, que están llenos de historias de este género, o bien en la 
mitología clásica. Y también la historia de Europa cuenta hechos de este tipo. La 
batalla del Mame, a la que ya nos hemos referido, estaba todavía fresca en la 
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memoria de los alemanes. Dos ejércitos que se enfrentaron dentro de unos límites 
bien definidos y dieron rienda suelta a toda su violencia hasta dejar el campo cubierto 
de más de cien mil cadáveres en una semana. Una atrocidad. Lo que el Holocausto 
nazi puso ante los ojos del mundo, en cambio, fue el carácter burocrático e 
indiferente del asesinato en masa. Es «la banalidad del mal», la famosa expresión que 
Hannah Arendt puso como subtítulo a su libro Eichmann en Jerusalén (1964), sobre 
el proceso al nazi Adolf Eichmann desarrollado en Jerusalén en 1961. El dirigente 
nazi aparece descrito como un hombre frío, dedicado a la burocracia de partido, 
calculador y, sin embargo, capaz de ser una pieza determinante en el exterminio. Los 
campos de concentración eran modelos de eficiencia. La muerte parecía calculada y 
precisa como un mecanismo bien engrasado. En estas características Adorno 
reconocía con espanto la deriva de la mentalidad calculadora que había analizado 
junto con Horkheimer en Dialéctica de la Ilustración. El exterminio había devenido 
tecnológico y tenía algo en común con la precisión mecánica con que estaba 
construida la sociedad de masas del tardocapitalismo. 


En una obra de 1966 de la que hablaremos posteriormente, Dialéctica negativa, 
Adorno describe con suma crudeza este procedimiento: 


Con el asesinato administrativo de millones, la muerte se convirtió en algo que 
nunca antes había sido así de temer. Ya no había ninguna posibilidad de que 
entrara en la vida experimentada de los individuos como algo concordante con el 
curso de esta. El individuo es despojado de lo último y más pobre que le había 
quedado. El hecho de que en los campos ya no muriese el individuo, sino el 
ejemplar, tiene que afectar también a la muerte de los que escaparon a la medida. 
El genocidio es la integración absoluta que se prepara en todas partes donde los 
hombres son nivelados, pulidos, como se decía en el ejército, hasta que, 
desviaciones del concepto de su perfecta nulidad, literalmente se los extermina. 
Auschwitz confirma el filosofema de la identidad pura como la muerte! 7%], 


Una vez trazada esta imagen, Auschwitz se presenta como un punto de no 
retorno. El mal del mundo ha mostrado su rostro bárbaro, pero al mismo tiempo ha 
demostrado saber aprovechar plenamente todas las posibilidades ofrecidas por el 
progreso tecnológico y burocrático, y por tanto también del aparato estatal del que se 
enorgullecían las democracias europeas. El Estado, la burocracia, la técnica y la 
fuerza han avanzado juntos, pero lo que han producido no ha sido un progreso de la 
libertad, sino el desarrollo de la muerte. Lo único que se puede hacer, ahora más que 
nunca, es resistir. Tratando de permanecer fiel al proyecto de juventud desarrollado 
con Benjamín, Adorno seguirá concibiendo la propia filosofía como un acto de 
resistencia, una acción para que Auschwitz no se repita nunca. 
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La idea de pensar por constelaciones, el modo de conocer el mundo sin ejercer 
violencia sobre los objetos, se demuestra plenamente actual a raíz de los 
descubrimientos de Auschwitz. El exterminio fue la prueba de cuanto el pensamiento 
ilustrado, más allá de sus proclamas, comparte con la violencia bárbara de los campos 
de exterminio. Es a la imposición forzada del concepto a lo que apunta Adorno. Así 
como el pensamiento ilustrado se comporta de modo violento con el objeto que desea 
conocer aplicándole las propias categorías abstractas y rígidas, así la burocracia del 
régimen esclavizaba y oprimía a los ciudadanos en los campos de concentración. La 
filosofía hoy no puede seguir actuando de este modo, si no quiere continuar en la 
dialéctica de la Ilustración y volverse de nuevo barbarie. Es necesario romper el 
círculo del eterno retorno de la violencia y que la filosofía empiece a comportarse de 
modo compasivo con aquello que desea conocer. Una vez más, la imagen que viene a 
la mente es la de la constelación; el simple quedarse mirando las configuraciones de 
lo real, sin aplicar sobre ellas una constricción forzada. 
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El regreso a la patria 


En 1949 Adorno se disponía finalmente a volver a pisar suelo europeo. Había 
decidido abandonar los Estados Unidos nada más finalizar la guerra, pero no era de 
ningún modo una decisión sencilla. El primer viaje que hizo en el crucero Queen 
Elizabeth tuvo como pretexto una invitación de la Universidad de Fráncfort enviada a 
Horkheimer, que por motivos de salud no estaba en disposición de viajar a Alemania. 
Tal como escribió al mismo Horkheimer, Adorno quedó profundamente afectado por 
Europa. Que el continente hubiera sobrevivido a la catástrofe le parecía un milagro. 
Además, le animaba la convicción de que «a pesar de todo, ha sobrevivido algo 
humano»!”!!, Su actitud respecto a Alemania, pues, era ambigua y escondía la 
convicción de una forma de parálisis intelectual. Eran muchos los alemanes que se 
preguntaban qué hacer con Alemania. 


La pregunta no es en absoluto banal. Se trata de comprender cómo comportarse 
frente a un país entero que ha exterminado a muchas de las personas que, hasta pocos 
años antes, se hacían esta pregunta. En aquellos años surgía la idea, hoy tan conocida, 
de una culpa colectiva. A fin de cuentas, la mayor parte de la población se había 
quedado mirando mientras se consumaba el horror. El trabajo cotidiano, la comida 
que se ingería, el pago de los sueldos: todo esto se basó, entre el año 35 y el 45, en el 
genocidio. A la pregunta por el destino de Alemania de los derrotados, Adorno 
responde así en Minima moralia: «A ningún precio, bajo ninguna condición quisiera 
ser verdugo o dar título de legitimidad al verdugo», deslegitimando así a quien 
sintiera que había que castigar aún más al país, pero añade también: «tampoco 
detendría el brazo de nadie [...] que quisiera vengarse de lo sucedido». Frente a esta 
contradicción, apostilla el filósofo, «quizá el defecto esté en la pregunta misma y no 
en mí», 

Adorno no tardó mucho en obtener una considerable fama en la recién nacida 
República Federal de Alemania. Lo que le hizo conocido entre el público fue, sobre 
todo, la publicación de Minima moralia, obra que aún hoy es ampliamente leída. El 
clima intelectual alemán estaba dominado por la figura de Martin Heidegger, que de 
entonces en adelante se convertiría en el principal adversario filosófico de Adorno. 
La filosofía heideggeriana estaba impregnada de un sentido de restauración, casi de 
una voluntad de regreso al siglo vs, respecto a la cual los escritos de Adorno 
constituían una clara alternativa. Adorno no perdonaría nunca a Heidegger su 
adhesión al Partido Nacionalsocialista Alemán, y su papel de intelectual público 
durante el régimen. 
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El ya maduro Theodor Wiesengrund retomó enseguida la docencia universitaria, 
así como, al mismo tiempo, las actividades del Instituto de Fráncfort, que dirigiría 
desde 1958, año de la jubilación de Horkheimer. Se recomponía así el grupo de 
investigación original, al que no se unieron Fromm y Marcuse, quienes prefirieron 
permanecer en los Estados Unidos. 


De este modo Alemania volvía a acoger a los intelectuales que habían tenido que 
marchar al exilio durante el Tercer Reich. Adorno, por su lado, empezó a recuperar 
algunos escritos que tenía guardados en el cajón. Se trataba de artículos y obras en los 
que había trabajado ya en Oxford y después en los Estados Unidos. Además de 
Minima moralia y Dialéctica de la Ilustración, que vieron la luz casi de inmediato, 
Adorno publicó muy pronto Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, 
Filosofía de la música moderna, un escrito sobre Wagner y la recopilación Prismas, 
libros que aparecieron entre 1949 y 1956. Pero lo que enardeció los últimos veinte 
años de la vida de Adorno fueron dos cuestiones: por un lado, como ya se ha visto, la 
crítica de la filosofía heideggeriana, por el otro el estudio y la divulgación de una 
disciplina que, a su parecer, en Alemania carecía de exponentes dignos: la sociología. 


Respecto a Heidegger, ya antes de las culpas del período nazi, existía una 
distancia insalvable entre ambos. Adorno, hombre de ciudad que había conocido 
Nueva York y Los Ángeles, que no apreciaba pero conocía el jazz, que estudiaba a 
Marx desde joven, era incompatible con el «chamán» Heidegger, que siempre había 
vivido en la Selva Negra, dedicado al culto de un pensamiento esotérico y alejado de 
la mundanidad. Además, hay que tener en cuenta también el desprecio de Heidegger 
por aquella sociología que Adorno deseaba impulsar. Se trataba de sacar lo mejor de 
la experiencia americana. Hacía falta llevar a Alemania algo de aquella franqueza 
argumentativa aprendida en los Estados Unidos. Algo del carácter cuantitativo de 
aquella sociología. La observación material, el acopio de datos, debían combinarse 
con la tradición del Viejo Continente. Al mismo tiempo, la manía norteamericana por 
el cálculo y por la simple acumulación de datos debía enriquecerse con la capacidad 
europea para elaborar conceptos y desarrollar pensamientos. Nacía así la iniciativa 
sociológica que animó el retorno a Alemania de la Escuela de Fráncfort. 
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El arte y el pensamiento de la negatividad 


El último capítulo de este libro está dedicado a dos aspectos centrales en el 
pensamiento de Adorno: la estética o filosofía del arte y el considerado pensamiento 
negativo. Renunciando al desarrollo cronológico y biográfico, intentaremos ahora 
familiarizarnos con algunos conceptos de la filosofía adorniana. Si la cuestión del arte 
se deja examinar con cierta facilidad, gracias a la posibilidad de ejemplificación que 
ofrecen las obras sobre las que Adorno escribe, hay que decir todo lo contrario de su 
pensamiento de la negatividad, cuyo elevado grado de abstracción requiere un 
cuidado sumo en el uso de los conceptos. 
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La promesa de la felicidad: para una teoría estética 


La forma que Adorno elige para elaborar su pensamiento es la del ensayo, texto 
teórico de extensión breve o media, distinto del tratado no solo en extensión, sino en 
enfoque. En realidad, en sus últimos años de vida compondrá un largo volumen 
titulado Teoría estética, que sin embargo no podrá llevar definitivamente a término. 
El libro está escrito por entero, lo que falta es la última serie de revisiones que habría 
supuesto recortar y realizar un verdadero montaje de la obra. También Teoría estética, 
que posee todas las virtudes de las grandes obras, parece consistir en una serie de 
ensayos. Se tiene la impresión de poder acceder a ella desde cualquier punto, al 
margen de la sistematicidad característica de los tratados filosóficos tradicionales. Si 
tomamos, por ejemplo, la Enciclopedia de Hegel, o bien Crítica de la razón pura de 
Kant, se percibe ya desde el índice una rígida esquematización. Los párrafos están 
numerados y los textos crecen, argumentativamente, como silogismos gigantescos. 
En Teoría estética este esquema está menos presente y la obra muestra la 
fragmentariedad que caracteriza al pensamiento de Adorno. Cada una de las doce 
secciones del texto tiene un volumen algo inferior a las treinta páginas, es decir, más 
o menos la extensión de un ensayo. A estas secciones sigue una «Protointroducción» 
nunca terminada y una serie de fragmentos llamados «Paralipomena», que habían de 
completar el texto. Antes de morir, Adorno había escrito en una carta que el texto 
habría «requerido todavía un esfuerzo desesperado» y añadía sin embargo que «se 
trata esencialmente de un esfuerzo relativo a la organización, no ya a la sustancia del 
libro»!73), Los fragmentos que la componen pueden por tanto considerarse como los 
demás ensayos que conforman su Teoría estética. 


Ya hemos visto que el ensayo es la forma expresiva predilecta de Adorno, 
especialmente cuando escribe sobre arte. La realidad se concibe como algo 
fragmentario, es decir como un conjunto de objetos que se resiste de modo obstinado 
a la pretensión de un conocimiento universal. Y esto vale aún más para el arte. El 
único modo posible de penetrar la obra, de entender el significado y de interpretarlo a 
fondo es escribir ensayos. El ensayo es una forma de razonamiento, de análisis, que 
tiene en la libertad de pensamiento su propia categoría fundamental. En un escrito 
titulado «El ensayo como forma» situado al principio de Notas sobre literatura. 
Adorno escribe: 


El ensayo no obedece a la regla del juego de la ciencia y la teoría organizadas 
[...]. Se yergue sobre todo contra la doctrina, arraigada desde Platón, según la 
cual lo cambiante, lo efímero, es indigno de la filosofía; se yergue contra esa vieja 
injusticia hecha a lo perecedero, injusticia por la cual aún vuelve a condenársele 


en el concepto!?4!, 
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El ensayo es por tanto una forma de escritura que, en primer lugar, se sumerge en 
un objeto particular, y este proceder lo hace especialmente adaptado para interpretar 
las obras de arte. Además, el ensayo no plantea problemas de extensión. Avanza a 
tientas y cuando ha dicho lo que quería decir se interrumpe. No tiene una medida 
preestablecida. Una vez alcanzado y consumado su fin, puede terminar 
tranquilamente. El tratado sistemático, en cambio, parte de una idea general y trata de 
demostrarla a cada paso, con lo que debe respetar también un cierto modelo 
argumentativo. El ensayo parte del objeto concreto, de lo particular, y trata de dar 
cuenta de su existencia y significado. A juicio de Adorno no hay nada más adecuado 
para comprender la obra de arte. 


Desde el nacimiento de la disciplina filosófica de la estética el problema ha sido 
siempre el mismo: responder a la pregunta «¿qué es lo bello?», o bien, cuando se 
habla de estética en el sentido de filosofía del arte, la pregunta puede ser formulada 
del siguiente modo: «¿qué significa valorar una obra como bella?». A primera vista 
tenemos dos posibilidades, dos opciones radicalmente opuestas: o damos la razón al 
sentido común, que sugiere que no es bello lo que es bello, sino que es bello lo que 
agrada, o bien se acepta una teoría de signo autoritario, según la cual existirían reglas 
tradicionales y bien definidas que explican cómo debe estar hecha una obra. A este 
propósito, es ampliamente conocida la escena cinematográfica que muestra a un 
profesor de literatura, apreciado por los estudiantes y dedicado al culto del 
sentimiento artístico, mientras arranca las páginas de un aburrido y conservador 
manual de poética. En escenas semejantes se enfrentan las dos opciones que hemos 
indicado: una rígida concepción del arte como armonía lineal y forzada, y un culto 
entusiasta del sentimiento subjetivo. Este es, en pocas palabras, el gran dilema inicial 
de la filosofía del arte. Por una parte el clasicismo, para el que la tragedia y el idilio 
griego representan la norma inalcanzable y que hay que imitar, por el otro el Sturm 
und Drang, el espíritu romántico alemán, que desea por el contrario romper con todas 
las normas. 


Esta oposición a secas pierde, sin embargo, algo esencial tanto de lo bello como 
de la obra de arte. Por un lado, a cualquiera de nosotros le costará sostener que lo 
bello se funda en una serie de criterios establecidos de una vez para siempre. Hemos 
experimentado que épocas diversas tienen diferentes modalidades de apreciación de 
lo bello, sabemos que todas las culturas poseen sus propios criterios para establecer 
qué es lo bello y observamos incluso que en la misma época y en la misma cultura los 
individuos particulares a menudo discrepan en cuestiones relacionadas con la belleza. 
Por otro, debemos admitir también que semejante subjetivismo desenfrenado plantea 
más problemas que los que elimina. El hecho mismo de que se discuta sobre lo bello 
demuestra que en este género de juicio hay algo más que una simple simpatía 
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privada. Al fin y al cabo, el hecho de que algunas personas prefieran comer helado de 
pistacho antes que de nata no suscita ninguna polémica, o no debería hacerlo. En el 
caso de lo bello la situación es distinta. La cuestión del arte convoca algo ulterior. 
Parece que, al comprometerse en sostenerla belleza de una obra, quien emite su juicio 
pusiera en juego algo importante para él. Algo por lo que merece la pena intentar 
convencer al interlocutor. 


Kant fue el primer autor moderno que trató de hallar una solución para este 
problema, y el modo en que quiso aclarar la cuestión remite a un concepto que será 
decisivo para toda la estética posterior: el concepto de universalidad subjetiva de lo 
bello. Dicho brevemente, la idea de Kant es que en el momento de hacerse un juicio 
sobre lo bello, quien lo emite se empeña en afirmar que este juicio debe ser válido 
para todos los seres humanos. Se expresa un juicio subjetivo, pero con la misma 
fuerza con que se expresa un juicio objetivo. Cuando se dice «esta rosa es bella», por 
tanto, se está haciendo algo diferente de cuando se dice «esta rosa huele bien» (este sí 
es un juicio completamente subjetivo), pero también algo distinto de cuando se 
formula un juicio objetivo como «aquella rosa mide 10 centímetros de largo». 
Empeñarse en afirmar la belleza de algo es empeñarse en decir que todos los hombres 
deberían encontrarlo hermoso. Esta concepción de Kant ha originado el conjunto de 
reflexiones modernas sobre estética. 


Adorno se integra, precisamente, en la línea de desarrollo de este modelo de 
estética. La diferencia respecto a Kant es, sin embargo, el hecho de que Adorno se 
adhiere por completo a la llamada «estética de la obra de arte», o bien filosofía del 
arte, cuyo padre en la filosofía contemporánea es Hegel. La idea de Hegel era que la 
estética, para ser una disciplina filosófica, debía ocuparse exclusivamente de lo bello 
artístico, y no, como sostenía Kant, de lo bello natural. La filosofía del arte de Hegel, 
por tanto, es una reflexión sobre la naturaleza de las obras, de su significado y de su 
posición en el interior de la cultura humana. Su estética se desarrolla, en efecto, como 
una estética histórica: como una filosofía de la historia del arte. La obra de arte se 
entiende como un producto capaz de decir algo acerca de la cultura que la ha creado, 
antes que como un objeto que haya que estudiar desde el punto de vista de su 
recepción. Por ejemplo, una obra tan apreciada por Hegel como la Antígona de 
Sófocles ofrece numerosas ideas. Los hechos de la tragedia son conocidos. Polinices, 
hijo de la noble familia de Tebas, declara la guerra a la ciudad y muere en batalla a 
manos de Eteocles, su hermano, que también pierde la vida. Creonte, nuevo soberano, 
ordena que el cuerpo de Polinices quede insepulto, como castigo por haber atacado 
Tebas. Pero Antígona, hermana de Polinices, desobedece la orden y durante tres 
noches va a enterrar el cuerpo, cuya alma, de lo contrario, vagaría sin paz. La tragedia 
concluye con el castigo a Antígona, que es condenada a ser enterrada viva. Hegel ve 
resumidas en esta obra todas las contradicciones de la sociedad griega antigua y, en 
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particular, la oposición entre la ley humana y la ley divina representada en las figuras 
de Antígona y Creonte. La Atenas socrática en la gue se compuso la tragedia irrumpe 
en el texto y Antígona solo resulta legible a la luz de este contexto. 


La historia entra en el arte y, de algún modo, guía al autor en la composición de la 
obra. Esta concepción del arte constituye el fundamento de la idea de Adorno. La 
obra de arte es, pues, una forma de conocimiento y, en concreto, una forma de 
conocimiento gue permite leer, a contraluz, la realidad en la gue se ha compuesto la 
obra. El autor de la obra de arte —y este es un punto central en la concepción 
adorniana de la estética— no controla por completo lo gue ha producido. En el breve 
pero importante escrito al que ya nos hemos referido, «El ensayo como forma», 
Adorno es sumamente claro al respecto: «Las mociones del autor se borran en el 
contenido objetivo que aterran»!””!. La obra de arte que desee serlo, la que Adorno 
llama obra de arte lograda, es un producto que conserva la propia autonomía respecto 
al autor. Por este motivo Adorno se declara contrario a las interpretaciones 
biográficas de la obra de arte. No significa esto que la biografía de los autores, o bien 
el estudio histórico de las obras, sean poco relevantes o incluso inútiles. Favorecen 
sin duda la comprensión y la situación de la obra en su contexto. Pero esto no puede 
resolver el análisis de la obra. Para comprenderla, en rigor, es necesaria la inmersión 
ensayística en los detalles que revelan su significado objetivo. 


En un ensayo que hemos mencionado ya, Adorno habla del arte como de la 
«libertad en medio de la ilibertad»!7*!. La ilibertad, obviamente, corresponde a la 
condición social del tardocapitalismo, mientras que la libertad corresponde al carácter 
autónomo y liberado de la forma artística. En este sentido, la obra se plantea como 
una forma de protesta contra la sociedad opresiva. Su figuración libre y autónoma, 
que surge precisamente en el seno de una sociedad injusta y totalitaria, es capaz de 
desvelar el carácter inhumano de esta. Es por eso por lo que, según Adorno, los 
regímenes siempre han sido especialmente hostiles al arte de vanguardia. El arte es 
un escándalo para la sociedad en la que aparece. La sociedad capitalista reprime al 
individuo mediante la relación con la producción y el consumo y, en el siglo pasado, 
generó la masificación del individuo. De este modo, la violencia de la sociedad 
resulta mucho más difícil de desenmascarar que todo cuanto ocurriera en la época del 
totalitarismo. La industria cultural no prohíbe el arte, no lo veta, no comete el error 
garrafal de los totalitarismos. La industria cultural se limita a absorber el arte. En la 
fase del tardocapitalismo la censura resulta ya inútil. La experiencia artística es 
impedida de inicio por la función de la industria cultural que configura por anticipado 
todos los posibles disfrutes del arte reconduciéndolo a la fórmula de la cancioncilla 
publicitaria. 


www.lectulandia.com - Página 70 


Pero incluso en esta situación el arte debe mantenerse obstinadamente como una 
forma de conocimiento, y eso empleando exclusivamente los medios que le son 
propios. Una táctica que Adorno combatió en todo momento es, por ejemplo, la que 
emplearon autores como Brecht y Sartre, y que se sintetiza con el nombre de «arte 
comprometido»!”?!. Se trata de obras que abordan explícitamente la temática social. 
Cuando escribe La ópera de tres centavos, por ejemplo, Brecht construye una 
alegoría del mundo burgués. De un modo claramente explícito, la obra se presenta 
como una puesta en escena de las crueldades de la sociedad capitalista y la narración 
entera resulta una invectiva contra la misma sociedad. Adorno se opone en redondo a 
esta concepción del arte, y por motivos diversos. 


En primer lugar se presupone que el autor se sustrae del mundo que critica. El 
autor de la obra de arte comprometida se ve a sí mismo y a su público, 
sustancialmente, según el esquema de buenos y malos. Es como si el autor se liberara 
de aquella dinámica y dijese al público que nosotros —uno con el ropaje de escritor, 
los otros con el de público que va al teatro para asistir a la crítica— somos al cabo un 
círculo de elegidos, capaces de escapar a la injusticia y de señalarla. Para Adorno, 
esto es una falsedad. Ni el público ni el autor pueden reivindicar para sí tal elevación 
moral. Todos están incluidos en los eslabones de la sociedad, y concebirse libres 
representa una ilusión. Otro punto crítico del arte comprometido es el principio de 
que la obra debe subordinarse a una idea. Si es así, el arte se reduce a un simple 
instrumento de las concepciones del autor. Se reduce a un revestimiento arbitrario 
para comunicar una teoría. Pero una teoría se comunica y analiza mejor con los 
recursos de la ensayística, no con los del arte. El arte comprometido se limita así a la 
simple divulgación de una crítica social, hecha para uso y consumo de un público 
predispuesto a escucharla. De esta manera se vuelve a la dinámica de la industria 
cultural. El público de determinada orientación política encuentra a su disposición un 
producto de consumo. En las palabras, este producto se opone a la sociedad, pero en 
los hechos pertenece por completo a su dinámica. Y así el arte se contamina de las 
estructuras propias del mundo al que debería oponerse. 


El arte, por el contrario, debe afirmar su propia libertad estructural y, de este 
modo, mostrar el carácter opresivo y contradictorio de la sociedad. Adorno encuentra 
ejemplos de esta manera de hacer arte en las obras de Samuel Beckett y Franz Kafka. 
Ambos escritores construyeron mundos en los que la naturaleza alienante de la 
sociedad queda al descubierto con toda evidencia, pero al mismo tiempo no crearon 
productos que se parecieran a la realidad a la que se oponían. El escritor bohemio, en 
sus novelas, expresó las angustias de una humanidad que no logra reconciliarse en su 
contacto con el mundo. Análogamente, Beckett creó formas narrativas dramáticas en 
las que la desesperación, la apatía y la falta de sentido constituyen la única clave 
interpretativa posible. Igual que el sujeto en la sociedad real, los personajes de Kafka 
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viven una constante contradicción entre sus propias expectativas y aguello a lo gue el 
mundo les somete. Pero las creaciones de Kafka son demasiado complejas para ser 
consideradas simbolizaciones directas de la sociedad capitalista. Intentar reducir la 
obra de Kafka a una imagen creada en arte para significar la desorientación social 
sería una interpretación completamente desacertada. 


Las narraciones de Kafka, según Adorno, son «una parábola sin clave»""*!. No es 
posible interpretarle de modo unívoco e inmediato. Si pensamos en el insecto de La 
metamorfosis, no se llega a comprender con claridad qué significa esta figura. Pero al 
mismo tiempo es algo que el lector reconoce de inmediato en su intimidad como algo 
familiar. Hay algo increíblemente magnético en la imagen del insecto en el que se 
transforma Gregor Samsa. Según escribe Adorno, cuando se lee a Kafka «Cada frase 
dice: interprétame; pero ninguna admite la interpretación. Cada frase impone con la 
reacción “así es” la pregunta “¿dónde he visto yo esto?”»!?9], 

El arte, pues, tiene la tarea de presentar la situación del mundo alienado y 
masificado, pero debe hacerlo a la luz de su propia libertad formal. Esta es, a fin de 
cuentas, la única promesa de felicidad que queda. El arte debe entrar en la dinámica 
de una sociedad oprimente y, al mismo tiempo, poner de manifiesto la posibilidad de 
sustraerse a ella. Pero no puede actuar como si todo estuviera bien, como si todavía 
fuera posible escribir idilios nostálgicos sobre los antiguos tiempos felices, tiempos 
que en realidad no han existido nunca. El arte debe tomarse en serio el sufrimiento 
del mundo y, por consiguiente, indicar la posibilidad de escapar al dolor que este 
impone. 
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La dialéctica negativa 


En 1966, siempre en la editorial Suhrkamp, se publicó en Fráncfort el gue se 
considera el testamento filosófico de Adorno. Se trata de un texto increíblemente 
denso y complejo, gue ya en el título permite adivinar la dificultad gue encontrará el 
lector. Es Dialéctica negativa. La tradición filosófica, especialmente la alemana, pero 
sin olvidar la herencia de la Grecia clásica, siempre ha considerado la dialéctica como 
un proceso. La dialéctica, según esta perspectiva, consiste en una serie de conflictos 
que, Cada vez, encuentran su apaciguamiento. El recorrido que se traza es el de dos 
posiciones radicalmente opuestas, incluso contradictorias, que avanzan hacia la 
superación de lo que aparece como un choque inevitable. Dicho brevemente, se trata 
de un procedimiento en el que, a la primera figura formada por una negación 
recíproca, sigue alguna forma de reconciliación. A la negación sigue, pues, la 
afirmación. ¿Qué es entonces una dialéctica solamente negativa? 


Hemos visto ya de qué modo se desarrolló el proceder dialéctico y, sobre todo, 
hemos visto la tradición que examina Adorno. La referencia es en particular a la gran 
escuela de los dialécticos alemanes, cuyos principales exponentes en el siglo xIx 
fueron Hegel y Marx. Para comprender mejor los conceptos vinculados a la 
dialéctica, centrales en la concepción adorniana de filosofía, tal vez sea de ayuda 
atender a algún ejemplo sacado justamente de estos autores, y relevante también en la 
filosofía del siglo Xx. 


La obra probablemente más célebre de Hegel, que figura también entre los textos 
más conocidos de toda la historia de la filosofía, es sin duda Fenomenología del 
espíritu, escrita en 1807. La obra está concebida como la descripción del proceso en 
el que el espíritu se expresa como fenómeno en el mundo y a cada paso está animado 
por el movimiento dialéctico. Este recorrido es descrito por Hegel como «el camino 
de la duda o, más propiamente, el camino de la desesperación»9%!. Se trata de un 
laborioso proceso constituido por continuas pérdidas y dolorosas renuncias, en el que 
la conciencia experimenta continuamente su propia incapacidad de comprender el 
mundo. La primera figura que se encuentra en la Fenomenología es llamada por 
Hegel certeza sensible, y es la posición que entiende la verdad como lo que tiene ante 
ella. Si estoy sentado en un parque en una hermosa tarde primaveral, puedo 
fácilmente pensar que la verdad del objeto de mi conocer es el álamo que ahora se 
encuentra justo delante de mí. Así, la verdad para mí es el «aquí y ahora» del álamo. 
Pero si doy un giro de 180 grados, me daré cuenta de que aquella verdad ha dejado de 
ser cierta. Habrá otra cosa frente a mí. O bien, si escribo sobre una hoja de papel la 
frase «ahora es de día», y conservo esta hoja, dentro de doce horas descubriré que 
aquella verdad se ha vuelto obsoleta. Así, la conciencia —el simple aquí y ahora ante 
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esta oposición— es llevada a buscar lo verdadero en otra cosa. En algo que no sea el 
simple aquí y ahora. Es así como se pone en marcha el recorrido dialéctico pensado 
por Hegel. 


Algo similar puede decirse también en el caso de Marx. En su análisis del 
capitalismo, Marx describe la manera en que se desarrolla el capital en el interior de 
la producción social. Muestra que la acumulación del capital es, precisamente, lo que 
pone las bases para la propia caída. Por ejemplo, el trabajo capitalista se basa en la 
propiedad privada de los bienes de producción, de las fábricas y de la maquinaria. Es 
así como el capitalismo genera una oposición interna a sí mismo: por una parte se 
constituye una clase de propietarios, por la otra una clase de trabajadores, los cuales 
producen bienes que sin embargo no les pertenecen, sino que pertenecen al 
propietario. Cuando esta oposición llega a ser excesivamente fuerte y estridente, la 
clase de los trabajadores se da cuenta de que los propietarios les necesitan para 
existir. Y entonces la contradicción entre los intereses del pequeño círculo de los 
propietarios y los de la masa de los trabajadores conduce al vuelco de las relaciones 
de producción. 


Cuando Adorno habla de dialéctica, piensa básicamente en estos modelos. No 
obstante, lo que sobre todo rechaza de la dialéctica de Hegel es su naturaleza 
estrechamente positiva. La filosofía hegeliana, en efecto, asume con naturalidad la 
figura del sistema acabado. Esto significa que las contradicciones que generan el 
movimiento dialéctico encuentran siempre una resolución pacífica. El sistema 
filosófico corresponde a una imagen global y total de la realidad, en la que se 
presupone haber alcanzado una conciliación definitiva. El filósofo habla desde el 
punto de vista de lo que Hegel llama saber absoluto, que no es sino un saber libre de 
cualquier condicionamiento exterior. Para Adorno, en esto consiste el error de Hegel. 
El filósofo de la Fenomenología presupone que la realidad ha alcanzado un estado de 
conciliación en el que las oposiciones de la dialéctica se han resuelto definitivamente. 
Una dialéctica positiva como la de Hegel incurre por eso en el error de no tomar en la 
debida consideración la negatividad de lo real. 


Cuando Adorno habla de una dialéctica negativa, indica básicamente un 
pensamiento en el que la comprensión del mundo no tiene en ningún momento la 
presunción de concebirse como cerrada. La imagen consignada por Hegel refleja, en 
efecto, las distorsiones de la misma sociedad. Esta, como ya hemos visto, se asemeja 
siempre a una totalidad opresiva, en la que el individuo es aplastado por el sistema 
social. El sistema de Hegel, en este sentido, no sería más que el reflejo filosófico de 
esta condición. 'Todas las potencialidades críticas de su filosofía, resumidas 
principalmente por el lado negativo de la dialéctica, quedan finalmente eliminadas 
por el objetivo de construir un sistema. Por eso la filosofía de Hegel se presenta como 


www.lectulandia.com - Página 74 


una justificación de lo existente, antes que liberar toda la potencialidad crítica de la 
dialéctica. 


Lo que hay que oponer al intento hegeliano es una dialéctica que sitúe en el 
mismo centro el carácter negativo. Las oposiciones con que topa la realidad no 
pueden concebirse como resueltas. Por el contrario, hay que insistir en su oposición 
real. En el discurso de Adorno resuenan las palabras del escritor austríaco Robert 
Musil, quien dice en su novela El hombre sin atributos: «los filósofos son violentos 
que como no disponen de un ejército se apoderan del mundo reduciéndolo a un 
sistema»!*9!!, El mundo incluye, de hecho, todo un conjunto de elementos concretos y 
particulares que el pensamiento no puede aferrar si permanece cerrado en sus 
estructuras conceptuales. La dialéctica negativa quiere dar razón de todas las 
particularidades que el pensamiento conceptual tiende a eliminar. En este sentido, la 
idea de una dialéctica de la negatividad constituye el resultado al que tendían todas 
las reflexiones acabadas de Adorno en su larga formación filosófica. Se trata de un 
pensamiento que renuncia a imponerse a la realidad y que intenta, al contrario, 
restituir el carácter auténticamente concreto de esta última. El objetivo es dar vida a 
una iluminación sin no obstante replegarse en aquella dialéctica que transformaba 
siempre la Ilustración de nuevo en metodología. 


Como hemos visto, el objetivo de la Ilustración es desarrollar y reconducir hacia 
la racionalidad los fenómenos del mundo. Pero al hacerlo se generan constantemente 
nuevas formas de mitología y de oscurantismo, situados en unos niveles cada vez más 
altos de complejidad. Por el contrario, lo concreto de una dialéctica negativa «no dice 
en principio nada más que los objetos no se reducen a su concepto»!*!, El primer 
paso, por tanto, es reconocer que los objetos de conocimiento no resuelven su esencia 
una vez que se han comprendido conceptualmente. Este discurso significa, a fin de 
cuentas, sostener una insuficiencia de la comprensión científica del mundo. La 
ciencia, que en su propio campo ha realizado progresos que sería estúpido dejar de 
admitir, cuando se la considera como explicación omnicomprensiva del mundo revela 
sus propios límites. Una economía basada exclusivamente en las leyes matemáticas, 
una sociología fundamentada solo en investigaciones cuantitativas, una psicología 
que se limita a estudiar empíricamente el cerebro, corresponden a disciplinas de 
tendencia represiva que eluden la dificultad de estudiar los fenómenos en su 
concreción. 


Aunque Adorno no pone este ejemplo, puede ser de utilidad intentar asociar una 
imagen concreta a sus ideas. Las corrientes cognitivistas contemporáneas están 
animadas por la intención de explicar todos los elementos humanos mediante el 
recurso a un estudio empírico. Por ejemplo, fenómenos como la empatía o bien como 
el emerger de la belleza han sido derivados a los estudios neuronales. Se pretende 
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concebir las emociones exclusivamente como el resultado de interacciones materiales 
en el interior del cerebro humano. A Adorno no se le ocurre ni por un instante negar 
el valor de las comprobaciones empíricas de estas disciplinas, lo gue rechaza es la 
práctica de reducir todos los elementos humanos y significativos a una serie de 
relaciones matematizables. Siempre existe algo cualitativo que escapa a la 
comprensión conceptual cuantitativa, y es justo ese algo lo que hace humano lo 
humano. La dialéctica negativa busca pues mostrar este carácter de oposición de la 
realidad frente al pensamiento y reconocer la imposibilidad de comprender de modo 
totalitario lo real. El intento de crear un sistema en el que el mundo sea admitido sin 
residuos y, de hecho, una forma de justificación de la realidad, sobre todo en sus 
elementos opresivos. 


Dialéctica negativa contiene, además, una extensa parte en la que Adorno critica 
duramente la filosofía de Heidegger. La necesidad de criticar esta ontología, expuesta 
principalmente en su célebre libro de 1928 Ser y tiempo, se debe a Imposibilidad de 
confundir los objetivos de ambos filósofos. También Heidegger, de hecho, había 
lanzado una dura crítica tanto a la tradición filosófica como a la sociedad tecnológica. 
Pero lo que separaba las dos posiciones era lo que Adorno percibía como un núcleo 
reaccionario del pensamiento heideggeriano. Según se lee en el texto de 1966 en 
consonancia con el discurso que hemos visto en Dialéctica de la Ilustración: 


El barrunto y el miedo de que el dominio de la naturaleza contribuya cada vez 
más con su progreso a tejer la desgracia de la que quería proteger, esa segunda 
naturaleza en que la naturaleza ha proliferado, son universales. La ontología y la 
filosofía del ser son —junto a otros y más groseros— modos de reacción en los 


que la conciencia espera escapar a ese enredol83], 


Dicho de modo explícito, el dominio que el hombre ejerce sobre la naturaleza, un 
dominio tecnológico y económico, se transforma —inevitablemente— en dominio 
del hombre sobre el hombre. El progreso técnico prometía una liberación de la 
humanidad. En cierta medida esta promesa se ha cumplido también. Hoy se vive más 
tiempo, en condiciones higiénicas y de libertad mejores que las anteriores. Pero el 
precio que ha habido que pagar no es baladí. Si es cierto, por ejemplo, que Occidente 
ha mejorado constantemente su nivel de vida, esta mejora no puede repetirse en un 
continente como el africano, que ha visto cómo le arrebataban sus recursos naturales 
y su libertad política. Esta situación, visible también en la vida misma de Occidente, 
genera una forma de angustia, de neurosis social y de depresión, y la ontología es una 
de las posibles reacciones a estas. Pero Adorno critica su estructura en la medida en 
que la ontología de Heidegger, en su opinión, tiene un carácter retrógrado. Se trataría, 
en suma, de una nostalgia de los buenos tiempos pasados. La visión de Heidegger 
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tendría como resultado un estéril lamento por un origen pasado al gue se espera poder 
regresar. 


La ontología, a fin de cuentas, desaparece a su vez en el interior del idealismo. El 
concepto de ser, gue Heidegger presenta como fundamento del pensamiento, tendría 
como resultado último convertirse en una utopía regresiva incapaz de solucionar los 
problemas planteados por la filosofía idealista. Estos problemas los podremos tratar 
mejor en las conclusiones de este libro, cuando tratemos de explicar con mayor 
precisión las relaciones entre Heidegger y Adorno. 


La dialéctica negativa, que quiere oponerse también a la utopía heideggeriana que 
entiende el progreso como decadencia, no permanece sin embargo encerrada en el 
interior de la teoría del conocimiento. Hasta ahora hemos hablado de un sujeto 
cognoscente que se apodera del mundo reduciéndolo a un sistema filosófico. Este 
género de argumentación corresponde a lo que Adorno entiende como crítica de la 
ideología. La ideología, en su auténtico significado, constituye un conjunto de 
creencias cuya función es enmascarar la realidad. En este sentido, por ejemplo, Marx 
consideraba la política democrática y la concesión de derechos civiles como una 
forma de ideología: estas conquistas políticas tendrían como única finalidad construir 
un ficticio sistema de igualdad —la igualdad legal— que oculta las diferencias reales; 
en la sociedad concreta ocurre exactamente lo contrario: «El plus del sujeto 
trascendental», es decir su presunta capacidad de ser el amo absoluto del objeto 
conocido, «es el menos del sujeto empírico, él mismo sumamente reducido»!*4!, 

Lo que Adorno quiere decir es que el sujeto de la filosofía, aquel sujeto absoluto 
que la filosofía empezó a pensar más o menos con Descartes y que culminó en Kant, 
no es otro que el reflejo distorsionado de lo que ocurre en la realidad. En la realidad, 
de hecho, el sujeto (la persona individual y concreta) se reduce a objeto de la 
dinámica social objetiva. Existe una totalidad opresiva que reduce el sujeto a una 
función de la economía, de la producción y del consumo y los sistemas filosóficos no 
son más que simples intentos de simular que, en realidad, las cosas van a mejor. Si 
esto se produce es porque todo sujeto, incluyendo el concebido en el modo más 
abstracto y especulativo, para ser real debe tener un lado material. Este lado material, 
su Cuerpo relacionado con las necesidades concretas, es lo que a todos los efectos lo 
encadena a las dinámicas sociales. La dialéctica negativa es pues este proceso de 
desvelamiento. 


Insistiendo en la necesidad de analizar el particular y el detalle, la dialéctica 
negativa quiere poner de relieve el engaño del sistema filosófico. Quiere poner de 
relieve cómo el dominio que el pensamiento cree ejercer sobre el objeto, o que la 
ciencia cree ejercer sobre la naturaleza, no es más que el reflejo del dominio que la 
realidad social ejerce sobre el ser humano. 
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Dialéctica negativa, entendida como texto, se cierra con una última parte titulada 
«Modelos». En estas páginas Adorno intenta poner a prueba un pensamiento que, 
hasta ese momento, ha explicado solamente desde un punto de vista conceptual. 
«Poner a prueba» significa, en pocas palabras, partir del análisis concreto de 
fenómenos individuales de la realidad política y cultural, mostrando que conducen 
autónomamente a la estructura de una dialéctica de la negatividad, en la que las 
determinaciones conceptuales no pueden mantener la estabilidad que creen poseer. Lo 
que importa aclarar es el carácter social de todo comportamiento humano, sobre todo 
en relación con el concepto de dominio. 


Existe, por ejemplo, un concepto central en la filosofía moderna, el de historia 
universal. La filosofía moderna ha empezado a pensar la historia no como un 
conjunto caótico de hechos, sino como una suerte de larga novela que narra con cierta 
coherencia las vicisitudes de la humanidad. La idea de Adorno es que un concepto 
como este resulta, al mismo tiempo, conservado y negado. Según se lee en Dialéctica 
negativa: 


La historia universal ha de construirse y negarse. La afirmación de un plan 
universal hacia lo mejor que se manifestaría en la historia y la cohesionaría sería 
cínica después de las catástrofes pasadas y a la vista de las futuras. Pero no por 
eso se ha de negar la unidad que puede soldar los momentos discontinuos, 
caóticamente desperdigados, y las fases de la historia de la dominación de la 
naturaleza, que progresa en la de los hombres y acaba en la de la naturaleza 


interior!9>], 


La historia universal, pues, existe, aunque no es como la imaginaba la filosofía. 
Esta la había pensado como un plano consolador en consideración al progreso hacia 
lo mejor, según el plan de la historia divina. Tampoco la Ilustración histórica, teoría 
filosófica laica y no religiosa, pudo liberarse de esta idea. Su concepción del progreso 
se parecía de hecho, en un grado impresionante, a la antigua teodicea cristiana, que 
justificaba la presencia del mal en el mundo mediante la existencia de un plano 
divino. Concluye Adorno: «No hay ninguna historia universal que lleve desde el 
salvaje hasta la humanidad, sí sin duda una que lleva de la honda a la 
megabomba»!**!. He aquí el elemento de unidad que mantiene la coherencia de un 
concepto como el de historia universal: el hecho de que la humanidad siempre ha 
perseguido el dominio de la naturaleza que, inevitablemente, ha conducido al 
dominio del hombre sobre el hombre. Lo que ha llevado del salvaje a la humanidad 
—de las primeras comunidades todavía animalescas a las ciudades de rascacielos y 
coches, de las frases escritas sobre piedra a las novelas de Proust y Melville— no es 
una supuesta cualidad espiritual, ni una idea del bien divino, sino la exigencia de 
producir y de dominar la naturaleza. 
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Dialéctica negativa concluye con algunas reflexiones sobre la tragedia del 
régimen nazi. En estas páginas el problema central consiste en la posibilidad de 
seguir pensando la historia después del descubrimiento del horror de Auschwitz. 
Como se puede intuir, el análisis de Adorno se concentra de nuevo en el tema del 
dominio. El exterminio de los judíos en el corazón de Europa se entiende como la 
culminación del proceso por el gue el dominio de la naturaleza se transforma en el 
dominio sobre el hombre y emerge en este contexto la reflexión sobre la metafísica y 
el destino. La pregunta central que se plantea Adorno concierne a la posibilidad, 
después de la catástrofe real, de seguir empleando la categoría de la metafísica para 
describir el desarrollo de la humanidad. La respuesta que da representa, en cierta 
medida, un resumen de la dialéctica negativa. En el mundo contemporáneo, marcado 
por el horror y el asesinato en masa, las categorías de la metafísica son, como hemos 
visto, negadas y conservadas. Una categoría como la de destino, por ejemplo, se 
revela aún capaz de describir la historia. Existe a todos los efectos algo que rebasa el 
poder de los hombres, que transciende su capacidad de autogobernarse. La historia 
procede en efecto como si estuviese guiada por una mano invisible, por un poder 
superior. En esta misma dinámica el destino mantiene su potencialidad explicativa. 
Lo que se pierde es su carácter salvífico. En la tragedia clásica el destino poseía un 
efecto catártico. El final trágico constituía la posibilidad de superar el conflicto. Lo 
que hoy se le niega al destino es justamente esta naturaleza salvífica y de esperanza. 
El destino no es en absoluto trascendente, no vive en un mundo perfecto por encima 
de los hombres. El destino es representado por la imposibilidad de sustraerse a las 
dinámicas sociales, respecto a las cuales las potencias divinas concebidas por la 
tradición clásica eran, al cabo, consoladoras. Por eso Adorno cierra Dialéctica 
negativa afirmando que «Tal pensamiento es solidario con la metafísica en el instante 
de su derrumbe»!*?,, 

Dialéctica negativa, el testamento filosófico de Adorno, retoma y elabora todos 
los temas de su pensamiento. Es la suya una filosofía paradójica. Por un lado afirma 
la imposibilidad de escapar al mundo y a su carácter opresivo, por el otro reclama 
siempre la atención sobre la necesidad de resistir al dominio. La negatividad del 
pensamiento es por eso lo siguiente: la admisión del poder desmesurado del mundo 
de la producción y el consumo, del círculo mágico de la existencia del que es 
imposible sustraerse, pero al mismo tiempo del imperativo de oponerse a él. No 
importa hasta qué punto parezca opresiva la realidad, la necesidad es resistir. 
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Conclusiones 


Jürgen Habermas. 


En 1969, durante unas vacaciones en Engadina (Suiza), Adorno muere de improviso, 
a los 65 afos, y con su muerte se cierne, lentamente, la conclusión de aguella 
importante estación filosófica gue fue la primera Escuela de Fráncfort. Con la 
desaparición de guien sustituyera a Horkheimer en la dirección del Instituto, la deriva 
será hacia la considerada segunda generación de los francfortianos, cuyo exponente 
más ilustre es sin duda Jürgen Habermas. Una segunda generación gue ha intentado 
conducir la Escuela de Fráncfort hacia posiciones más afines a la filosofía 
anglosajona, empleando, por así decir, a Kant contra la tradición hegelo-marxista de 
sus predecesores. 


Los últimos años de vida de Adorno, los posteriores a la publicación de 
Dialéctica negativa, no fueron en realidad nada fáciles y pueden valer como un papel 
tornasol para entender la herencia de su pensamiento. Hasta los últimos años intentó 
con obstinación librar batallas culturales en diversos frentes, que dan la dimensión de 
un Adorno intelectual público implicado en el debate cultural de su tiempo. De estas 
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batallas no salió victorioso, pero tuvo sin duda el efecto de poner en primer plano 
nudos cruciales de las posiciones a las que se opuso, y estas observaciones pueden 
valer todavía hoy. 
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La polémica con Popper 


Karl Raimund Popper. 


En los años sesenta se pudo asistir en Alemania a una suerte de reanudación de la 
antigua disputa sobre el método que había animado los inicios de la sociología. Como 
hemos visto ya, al principio del siglo xx autores como Max Weber habían impulsado 
un intenso debate en torno a la legitimidad de introducir juicios de valor en la práctica 
de las ciencias históricas. 


Cincuenta años después, el debate estaba a punto de aflorar de nuevo. Uno de los 
principales participantes en esta disputa era el mismo Theodor Adorno. En el bando 
contrario de las barricadas estaba otra gran personalidad de la filosofía del siglo xx, 
el epistemólogo y filósofo de la ciencia de origen austríaco Karl Raimund Popper. 
Casi coetáneo de Adorno, Popper se había dedicado toda la vida a elaborar un método 
para la validación de la teoría científica. Su obra maestra es sin duda La lógica de la 
investigación científica, libro publicado por vez primera en 1934 y consagrado de 
inmediato como fundamento de la epistemología clásica del siglo xx. En este denso 
volumen se articula la célebre teoría de la falsación. Resumiendo este principio, 
Popper plantea la siguiente exigencia: 


exigir que todos los enunciados de la ciencia empírica (o todos los enunciados 


«con sentido») sean susceptibles de una decisión definitiva con respecto a su 
verdad y a su falsedad; podemos decir que tienen que ser «decidibles de modo 
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concluyente». Esto quiere decir que han de tener una forma tal que sea 
lógicamente posible tanto verificarlos como falsarlos!®®!, 


Popper está atacando aquí dos posiciones contrarias. Una es la teoría inductiva de 
la ciencia, la otra es una concepción no lógica del descubrimiento. La primera es 
criticada con el célebre argumento del pavo inductivista. El inductismo sostiene que 
una teoría científica puede formularse haciendo abstracción a partir de casos 
singulares. Dicho brevemente, si veo repetirse varias veces un fenómeno empírico, 
puedo universalizar mi experiencia y construir una ley a partir de ellas. Popper 
imagina, en consecuencia, la experiencia de un pavo. Nuestro pavo observa que el día 
1 le dan de comer, que el día 2 le dan de comer, que el día 3 le dan de comer. Esta 
experiencia se repite durante n días. El pavo termina por formular la siguiente teoría: 
«todos los días me dan de comer». Pero una mañana al despertarse descubre con gran 
sorpresa que es el día de Acción de Gracias. Y de repente es él quien se convierte en 
comida. El científico inductivista, según Popper, se comporta como este pavo. 


La segunda polémica de Popper ataca a las ciencias humanas. Su idea, dicho sin 
ambages, es la de aplicar el falsacionismo también en el ámbito político y 
sociológico. La otra obra célebre de Popper, más afortunada pero claramente menos 
pulida que la primera, es La sociedad abierta y sus enemigos, publicada en 1945. En 
estas páginas Popper critica la concepción platónica, hegeliana y marxista de la 
sociedad, pues las entiende como los gérmenes de todo posible totalitarismo. En 
particular arremete contra la categoría de totalidad, que un autor como Hegel utiliza 
para construir su propia concepción de la sociedad. Sostiene que sus teorías de este 
tipo, al violar el dogma de la verificabilidad, permiten justificar algunos géneros de 
aberraciones. 


En 1961 se celebró en Tubinga un congreso dedicado al problema del método en 
el ámbito de las ciencias sociales. En el congreso participaron Adorno y Popper, que 
chocaron de modo frontal. Su debate fue después proseguido por sus respectivos 
seguidores Hans Albert, filósofo popperiano, y Jürgen Habermas, discípulo de 
Adorno. Sus discusiones fueron reunidas posteriormente en un volumen, que en la 
traducción italiana lleva por título La disputa del positivismo en la sociología 
alemanal**!. La contribución de Adorno es sin duda la introducción al volumen, que 
tiene como objeto el concepto de totalidad. Popper, animado por el espíritu 
positivista, entendía la totalidad como un concepto inexistente y dañino para el 
estudio sociológico. La totalidad, de hecho, era aquello contra lo que Adorno había 
combatido toda la vida, tanto en sentido filosófico como estrictamente sociológico. 
Renunciar a la categoría de la totalidad sería para él un error porque no se podría 
criticar el carácter totalitario de la sociedad de masas. 
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A los ojos de Adorno el error del positivismo es el de pretender que la totalidad se 
entienda como un hecho social, igual que los objetos en los experimentos científicos. 
La totalidad, por el contrario, es un concepto en el que permanecen los datos 
particulares y es, precisamente, aquello que es necesario combatir: 


La interpretación de los hechos lleva a la totalidad, sin que esta misma sea a su 
vez un hecho. Nada hay socialmente fáctico a lo que no le corresponda un valor 


específico en dicha totalidad!%%), 


El positivismo, tratando la sociedad como si fuese un experimento lógico de la 
ciencia matemática, yerra por completo. La teoría positivista se limita a considerar el 
mundo social como un dato de hecho y, de este modo, no es capaz de asumir una 
posición crítica respecto a ella. Pero la polémica con Popper remite a la polémica más 
general contra las ciencias sociales de orientación cientista, que tienen la pretensión 
ilusoria de resumir todo el mundo de la sociedad en fórmulas abstractas. Pero al 
proceder así se adecuan a la ideología dominante y pierden cualquier posibilidad de 
señalar los elementos opresivos de lo real. 


www.lectulandia.com - Página 84 


La polémica con Heidegger 


La segunda y enfervorizada batalla en la gue se enzarzó Adorno se libró, en cierto 
sentido, en el frente opuesto, y le enfrentó al gue probablemente sea el filósofo más 
célebre del siglo xx: Martin Heidegger. En una de las principales monografías que se 
han escrito sobre la relación entre ambos filósofos, el estudioso alemán Hermann 
Moórchen intenta acercar algunos aspectos de sus respectivos pensamientos. Esta 
operación, a decir del propio autor, parece impedida por la pésima opinión que cada 
uno tenía del otro. Por ejemplo, en un coloquio privado de 1951, apenas regresado de 
los Estados Unidos; Adorno habría afirmado: «en el plazo de cinco años Heidegger 
habrá quedado reducido a proporciones insignificantes»!*!!, Análogamente. Richard 
Wisser refiere la respuesta desdeñosa de Heidegger a su pregunta sobre Dialéctica 
negativa, en la que el pensador del ser habría liquidado a Adorno diciendo «así pues 
es un sociólogo, no un filósofo»!??, 

La oposición entre ambos se hizo más evidente si cabe en el momento en que 
Adorno, en 1964, publicó un librito de tono casi panfletario titulado La jerga de la 
autenticidad. Sobre la ideología alemana. El pequeño volumen había de formar parte 
de Dialéctica negativa, pero al escribirlo Adorno le tomó tanto gusto que lo 
transformó en una publicación autónoma. El objetivo explícito es poner en evidencia 
el carácter de jerga no tanto de la filosofía de Heidegger como, más bien, del círculo 
que se formó a su alrededor en aquellos años, al extremo de transformarse en una 
secta y, que se definía como «los devotos heideggerianos». Lo que fastidiaba a 
Adorno era la impresión de que aquellos intelectuales, poetas y filósofos hablaban 
una jerga de adeptos, en la que para resultar auténticos era obligatorio expresarse con 
contraseñas. En esto veía afinidades con el léxico de los regímenes fascistas. Al inicio 
del volumen, a modo de exergo, Adorno cita un pasaje de El innombrable, de Samuel 
Beckett: «es más fácil erigir un templo que hacer descender el objeto de culto». En 
estas pocas palabras se resume toda su crítica a los considerados «auténticos», que 
emplean un dialecto a manera de lenguaje de élite. 


En una carta de 1963, Kracauer —después de haber leído el texto en un avance— 
escribe a Adorno para decirle que el libro «es eficaz, porque muestra — 
arrogantemente— cuánto tiene Heidegger en común con la porquería que hay debajo 
de él»! Adorno se refiere en particular a un grupo de poetas que se remitían, más o 
menos explícitamente, al pensamiento de Heidegger. En un pasaje del texto cita una 
poesía de Werner Bergengruen que reza: «Lo que de dolor vino fue pasajero. Y mi 
oído no percibió más que himnos de alabanza», y glosa estos versos escribiendo que 
«El volumen de Bergengruen es solo un par de años posterior a la época en que a los 
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judíos a los que no se había gaseado lo bastante se los arrojaba vivos al fuego, donde 
recobraban la conciencia y gritaban»"*, Pero Adorno habla de Heidegger 
definiéndolo como «cauto», puesto que sabe evitar las exageraciones y la ingenuidad 
con las que se manchan aquellos que hablan la jerga, «de Jaspers para abajo»!>, 

La culpa de Heidegger, pues, sería la de haber destapado una suerte de elogio 
irracional de la alegría pasada y de la presunta autenticidad de la sociedad antigua. Lo 
que ve en esta operación es una especie de reflujo reaccionario que mitifica los 
tiempos pasados y el fondo irracional de la humanidad. En el heideggerismo se 
apelaría a toda una serie de significados situados en el fondo de las cosas, sin que sea 
posible, sin embargo, hablar de ellos. De este modo se abriría la posibilidad de crear 
toda una retórica de lo inefable en armonía con la mística totalitaria del pueblo 
elegido. Como hemos dicho, otro punto de ruptura es la mitificación de los tiempos 
pasados y de la simplicidad de la vida arcaica. Heidegger, de hecho, hizo un largo y 
continuo elogio de la Alemania rural, de aquel mundo campesino en el que los 
valores todavía no habían sucumbido al ataque de la modernidad tecnológica. Adorno 
percibía en esta actitud el eco de las palabras originarias del fascismo alemán, que se 
remitían a la ideología de Blut und Boden, «la sangre y la tierra». La crítica de 
Heidegger a la tecnología sería, por tanto, una crítica reaccionaria y retrógrada. 
Respondería a una forma de nostalgia por una sociedad ordenada y compacta que, en 
realidad, no había existido nunca. Adorno, por su parte, no es un crítico del progreso, 
sino más bien un crítico del desarrollo exasperado como única fuente de progreso. 
Desde este punto de vista, con razón o sin ella, aparecía completamente incompatible 
con Heidegger. 
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La polémica con el movimiento estudiantil 


Y 1 | 


Adorno habla con los estudiantes después de la acción conocida como Busenaktion 
en su clase de estética en el Instituto de Investigaciones Sociales (22 de abril de 
1969). 


La tercera polémica en la que participó Adorno merecedora de nuestra atención, ya 
en sus últimos años de vida, tal vez sorprenda al lector, pero da la medida de un 
pensador que no se acomoda en esquemas preconstituidos y que no cesa de insistir en 
algunos fundamentos del propio pensamiento crítico. Me refiero a la polémica con el 
movimiento estudiantil del 68. En una carta del 14 de mayo de 1969, escrita pocos 
meses antes de su muerte (6 de agosto), Adorno relata a su amigo Alfred Sohn-Rethel 
algunos hechos recientes ocurridos en la Universidad de Fráncfort: 


mientras tanto he tenido la horrible experiencia de que algunos estudiantes de 
izquierda hayan hecho saltar por los aires del modo más desagradable, mí —¡mí! 
— lección; la historia de la policía era un simple pretexto, puesto que en la 
ocupación de enero no le quedaba otra opción, y el líder de los estudiantes había 
organizado toda la acción solo con vistas a las contramedidas, que después 
proporcionarían material propagandístico para el molino que ya estaba casi 


cerradolL%!. 


En enero de 1969 el movimiento estudiantil francfortiano, liderado por el 
graduando de Adorno Hans Jürgen Krahl, había ocupado el Instituto de Investigación 
Social. El 31 de enero Adorno, en calidad de director del Instituto, había decidido 
hacer intervenir a la policía para desalojar las dependencias, y repetía órdenes de 
abandonar el edificio. Esta acción culminó la muy compleja relación que Adorno 
tuvo con los estudiantes. En los meses anteriores, algunas feministas se habían 
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enfrentado va al filósofo con acciones concebidas para escandalizarlo, por ejemplo 
descubriéndose los senos durante las lecciones (Busenaktion). Según algunos, estos 
episodios afectaron a Adorno al extremo de acelerar su muerte, debida a un atague 
cardíaco. Lo que se le reprochaba a Adorno era una suerte de conservadurismo en los 
modos y en la escasa propensión a la divulgación del propio pensamiento, así como, 
sobre todo, su poca inclinación a atender a las exigencias libertarias del movimiento. 


Entre los exponentes de la Escuela de Fráncfort hubo algunos que, a diferencia de 
Adorno, asumieron las proclamas del 68. Si se recuerda lo que escribieron y dijeron 
Marcuse y Fromm en aquellos años es fácil hacerse una idea. Tanto El hombre 
unidimensional de Marcuse (1964) como Del tener al ser de Fromm (1976) eran, en 
efecto, textos en completa afinidad con aquel movimiento rebelde. Adorno, por su 
parte, estaba muy lejos del carácter francamente afirmativo de la reivindicación 
juvenil. Veía en aquellos comportamientos algo de la dialéctica de la Ilustración que 
ya había analizado veinte años antes. El modo a su parecer violento en que el 
movimiento se dirigía a las instituciones universitarias, junto con el carácter a 
menudo liberal y burgués de las reivindicaciones estudiantiles, no podían atraerle. 
Las contraseñas de los estudiantes remitían con frecuencia a la cultura liberal y 
libertaria. Se invocaba la libertad de expresión y se apuntaba a la destrucción de las 
instituciones. Pero lo que entreveía Adorno era el riesgo de desmantelar la tradición 
sin sustituirla por algo mejor, sin crear un círculo virtuoso de la cultura. De replantear 
una nueva Ilustración que después se transformaría en una nueva mitología. 


A pesar de las notables diferencias entre los movimientos alemán, francés e 
italiano, estas críticas fueron formuladas por intelectuales marxistas de los tres países 
en los que el 68 tuvo mayor impacto, Lacan, en Francia, amonestaba a los estudiantes 
que ocupaban la universidad diciéndoles: «como revolucionarios, sois locos que 
quieren un nuevo amo. Y lo tendréis». En Italia, en cambio, Pasolini escribía la 
célebre poesía «El PCI a los jóvenes». El día siguiente a la batalla del Valle de Giulia, 
en la facultad de arquitectura de Roma, en la que los estudiantes ahuyentaron a la 
policía, Pasolini escandalizaba por sorpresa a Italia al tomar partido por los agentes. 
Por supuesto, su posición no era banal. Deseaba poner en primer plano la naturaleza 
burguesa del movimiento. Por un lado, que para él tenía razón, estaban los 
estudiantes, los cuales sin embargo provenían de las familias buenas de clase 
burguesa; por el otro, que evidentemente era el malo, estaban los agentes, que eran 
hijos del pueblo, de la pobreza y del hambre. También en aquel caso, señalaba 
Pasolini con melancolía, habían vencido los burgueses. 


La voz de Adorno no es pues la única en las críticas, por así decir, de izquierda al 
movimiento estudiantil. Solo se quería tomar la palabra respecto al grado de justicia 
de aquellas críticas. Es cierto que, a ojos de Adorno, algunas reivindicaciones 
planteadas con vigor por el movimiento terminaron por desvirtuarse. El temor era que 
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la crítica lanzada contra las instituciones académicas produjera un paulatino descenso 
de su nivel, hacia cierta superficialidad en las relaciones entre los estudiantes y los 
docentes; gue las flechas lanzadas contra el Estado, en vez de conducir a un tipo de 
vida más humano, derivaran hacia el vacío institucional y, por ejemplo, a la 
deslegitimización de órganos como la magistratura; y finalmente, que la tan 
cacareada liberación sexual de las costumbres, en vez de eliminar y curar las 
inhibiciones, se transformara en el exhibicionismo público de una sensualidad usada 
con fines comerciales y publicitarios. El 68, para Adorno, presentaba el peligro de ser 
un nuevo y enésimo episodio de aquella dialéctica de la Ilustración por la que el 
intento de esclarecer el mundo se transformara en una nueva forma de oscurantismo. 
El peligro, a sus ojos, era que, en vez de dirigir la fuerza contra el autoritarismo, 
terminara por destruir el prestigio de la institución. 
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CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Adorno Contexto histórico y cultural 


1903. Nace en Fráncfort el 11 de se- 
tiembre. 


1914-1918. Primera Guerra Mundial. 
1917. Revolución Rusa. 


1923. Conoce a Walter Benjamín, con 
quien estrechará una relación de aprecio 
y amistad. 


1924. Termina sus estudios de música y 
filosofía y se doctora en esta por la 
Universidad de su ciudad natal con una 
tesis sobre Husserl. 


1928. Reside en Viena, donde conoce a 
Alban Berg y Arnold Schónberg. 


1929. Gran Depresión. Plan Young para 
las reparaciones de la Primera Guerra 
Mundial. 


1930. Inicia su actividad en el Institut 
fiir Sozialforschung (Instituto de In- 
vestigación Social). dirigido por Max 
Horkheimer. 


1931. Profesor de filosofía en la 
Universidad de su ciudad natal 


1933. Ante el ascenso del nazismo 
abandona Alemania 


1933. Hitler es nombrado canciller y 
asume plenos poderes. Incendio del 
Reichstag. 


1934. Hitler se autoproclama Führer. 
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1937. Se casa con Londra Margarete 
(Gretel) Karplus. 


1938. Se traslada a los Estados Unidos. 
Es director de las sesiones musicales de 
la radio de Princeton, función gue 
desempeñará hasta 1941. 


1939.-1945 junto con Horkheimer escri- 
be Dialéctica de la Ilustración. 


1950. Regresa a Alemania, donde junto 
a Horkheimer refunda el Instituto, del 
que será vicedirector hasta 1958, y di- 
rector hasta su muerte. 


1951. Publicación de Minima moralia. 


1966. Publicación de Dialéctica negati- 
va. 


1968. Sucesos de Mayo del 68. 


1970. Publicación póstuma de Teoría 
estética. 


1938. Muere Edmund Husserl. 


1939. Alemania invade Polonia. Inicio 
de la Segunda Guerra Mundial. 


1940. Para no caer en manos de la 
Gestapo. Walter Benjamin se quita la 
vida 


1945. Rendición de Alemania (8 de ma- 
yo). Conferencia de Potsdam. Procesos 
de Núremberg. 


1949. Creación de la República Federal 
de Alemania y de la República Demo- 
crática Alemana. 


1961. Proceso al nazi Adolf Eichmann 


en Jerusalén 


1969. Muere durante un viaje a Visp 
(Suiza). 
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